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E Toda la. vida de San Martín es una per- 
manente, continuada, ininterrumpida armonio- . 
sa lección de patriotismo; del más puro, del 


más bien entendido, del mejor- inspirado pa- 
_triotismo. Pensamiento y acción, hechos y 


doctrinas, relaciónanse . y en 


su larga y fecunda existencia. 
Abandona su brillante porvenir en el ejér- 
cito español para acudir en auxilio de la patria 


esclava y pobre, y exhorta enérgicamente a 
sus cónciudadanos: “No es suficiente el sacri - 
ficio de nuestras fortunas; es preciso oblar 


nuestro sosiego, nuestra existencia misma”. 

Arráncase a las dulzuras del hogar recién 
constituído para lanzarse a los campos de ba- 
talla, y declara vebementemeñte a los e 

——Mi viga es lo menos edotevadis que po- 
beo la he consagrado à vuestra seguridad; la 
perderé con placer por tan digno objeto. 

Hace oídos sordos a los ataques de la ma- 
ledicencia ambiente para no perturbar la obra 
revolucionaria, y comenta en la 
intimidad: 


5 que llamé la reflexión en mi 
ayuda, hice lo que Diógenes: zambullirme en 


una tinaja de filosofía y decir: “todo esto es 
necesario que sufra el hombre 1 80 
que esta nave llegue a puerto”. 


Desobedece al gobierno nacional para PE 
la independencia a otros países americanos, y 
exclama exaltadamente a la faz del tribunal de 
Ja historia: El amor a la patria me hace echar 
sobre mí toda responsabilidad si contribuyo a 
salvarla, aunque después me ahorquen. Ante 
la causa de la América está mi honor; yo no 
tendté patria sin él, y no puedo sacrificar un 


don tan precioso por cuanto existe en la tie- 
rra. No hay respeto humano que deba guar- 
darse cuando se trata de la seguridad y liber 


tad americana. 


y Renuncia al mando supremo de un Esta- 
do para dejar paso al émulo afortunado, y 


manifiesta moderadamente. a los hombres que 


le deben asi dos veces su libertad: 
Ia voz del poder soberano de la Nación 


será siempre oída con respeto por San Mar- 
obedecida y 
hecha obedecer por él mismo cil primer sol- 


tín como ciudadano del Perú, y 


dado de la libertad. 


Trunca su carrera de gloria para 1 
en la oscuridad y la soledad del ostracismo, y 
arenga melancólicamente a sus soldados: 


—Buscaré en el retiro el seno de la paz, 


y cada día que abrace a un viejo soldado del 
ejército libertador, recibiré la más dulce recom- 


pensa de todos mis trabajos. 
Y, por último, envaina su sable para no 
teñirlo con sangre de hermanos, y lamenta vi- 


» 


de Eduardo Aloarez 


* 


al oído de su y amigo el 
general O'Higgins: 

A la verdad, cuando uno piensa que 
tanta sangre y sacrificios no han sido emplea- 


dos mas que para perpetuar el desorden y la 


anarquía, se llena el alma de desconsuelo... | 


Su fuerte sentimien- 


to humanitario 


San Martín, desde el victorioso estreno de 
sus armas en suelo americano hasta que las 
envaina para marchar a Europa, está siempre 


poseído de un fuerte sentimiento humanitario 


que pone de manifiesto en cuanta ocasión se 
le presenta propicia; véanse algunas: 

Al pie del parte de la acción de San Lo- 
renzo da cuenta, en una nota, de que el co- 


mandante de la escuadra enemiga le ha envia- 


do un oficial parlamentario con el ruego de 


que le vendiese carne fresca para poder ali- 


mentar a sus heridos y en consecuencia dice 


llanamente— he dispuesto se facilite media res, 


exigiéndole antes su palabra de honor de que 
no será empleada sino con ese objeto”. 
No lleva un mes en el gobierno de Cuyo, 


cuando acoge con fraternal generosidad a los 


chilenos, recientemente vencidos en Rancagua. 
Con emoción cuya sinceridad la hace conta- 
giosa, relata el patético suceso en estas líneas: 

“Concebí al momento el conflicto deso- 
lador de las familias y desgraciados que emi- 
grarían a salvar la vida, porque fieles a la na- 
turaleza y a la justicia se habían comprometi- 
do con la suerte de su país. Mi sensibilidad 
intensísima supo excitar la general de todos los 
generosos hijos del pueblo de Mendoza, de 
manera que con la mayor prontitud salieron al 


de un mal que no han causado” 


SAN MARTÍN, genio. moral 
Por Germán BERDIALES. 
La de Buenos Aires. Mayo 28 de 1990). 
Armoniosa lección encuentro de esos más de mil 
de patriotismo > ias de víveres y muchísimas bestias de silla para 


sus socorros. Yo salí a Uspallata, distante trein> - 


ta leguas de Mendoza, en dirección *a Chile, 
a recibirlos y proporcionarles personalmente 
cuantos consuelos estuviesen en mi posibilidad”. 

Cuando llega a Chile, al frente del Ejér- 
cito Libertador, se apresura a tranquilizar, con 
bonhomía admirable, a los pobres de espíritu 
que claudicaron ante el opresor; así les dice, 
comprensivamente: “No es de nuestro juicio 
entrar en el examen de las opiniones; conoce- 
mos que el temor y la seguridad- arrancan mu- 
chas veces las más extraviadas contra los senti- 
mientos del corazón” 

_ Después de Chacabuco y de Maipú, al pro- 
poner el canje de prisioneros, expresa en un 
oficio al enemigo: “La guerra, bajo cualquier 
aspecto, es un mal que se agrava por la rigidez 
o demasiada austeridad de los que desgracia - 
damente se ven estrechados a hacerla”. 


Y con motivo de la última resistencia que 
aún se le ofrece en el sur del país, invita al je- 


fe español a cejar en su desesperada estéril lu- 


cha: “Nada honra más a un general —son 
sus elevadas consideraciones de entonces— que 
conservar su serenidad en los peligros y arros- 
trarlos cuando hay probabilidad de vencer; pe- 
ro nada eclipsa su nombre como el darramar 
inútilmente la sangre de sus seme jantes 

Ya en camino del Perú, incita a sus solda- 
dos a acreditar “la humanidad, el coraje y el 
honor que os han distinguido siempre, donde 
quiera que los oprimidos han implorado vues- 
tro auxilio contra los opresores”; 
„no busca el campo de batalla sino cuando es 
preciso pasar por él para llegar al templo de 


la paz, y propone a su contendor, el virrey 


Pezuela: “Hagamos la guerra con humanidad, 
ya que hasta aquí no hemos podido hacer la 
paz sin contrariar los principios de los e. 
nos libres de América”. 


En plena ratificación de ales conceptos, 
y al poner sitio a Lima, accede a que se in- 
troduzcan en la ciudad los viveres necesarios 
para el consumo de la población, circunstan- 
cia que aprovecha para declarar que no hace 
la guerra a los pueblos ni es su intención que 
los habitantes de la capital sufran los efectos 
. Y aún más: 
llega a admitir, como fiel y decidido mante- 


nedor de aquellos principios, que hasta los com- 


batiéntes enfermos alcánce el beneficio acorda- 
do, pues, al fin, estos soldados en su estado 
dejan de ser mis enemigos”. 


La misión especí- 


San Martín vive en * intima comu- 
nión con sus oficiales y aun en contacto di- 
recto con la masa de sus soldados. Acércase 
familiarmente a unos y otros para comunicar- 


afirma que 
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les, en persona y de viva voz, lecciones y ejem- | 
plos, por eso realmente valiosos, por eso im- 


ponderablemente fecundos... 
Asi, 
“a Caballo, establece la reunión periódica de 


los oficiales y cadetes, reunión que se celebra 


en su casa particular el primer domingo de ca- 


da mes y cuyo objeto es el de juzgar —con 


la garantía del mayor secreto— la conducta 
observada por cada uno de ellos, con sujeción 
al Reglamento que él mismo redactara a ese 
efecto. 

Anota allí los catorce “delitos por los que 
deben ser arrojados los oficiales”. Veamos las 
causas de expulsión 555 señala en primer tér- 
mino: 

1, Por cobardía en po de guerra, en la 
que aun el agachar la cabeza será reputado tal. 


2. Por no admitir un EEN sea justo o 


injusto. 

3. Por no exigir una . cuando 
se halle insultado. „ 

A las estipulaciones sigue est aserto: “Yo 
estoy seguro que los oficiales de honor ten- 
drán un placer en ver establecidas en su cuerpo 
unas institucionés que los garanticen de con- 
fundirse con los malvados y perezosos”... 

Quiere y le preocupa la dignificación de 
sus compañeros de armas, “sus “muchachos”, 
como suele llamarles paternalmente, porque a 
su entender sólo el hombre de honor y tenido 
por tal, logra consideración y preeminencia 
legítimas dentro de la sociedad. 

Porque tiene tal convicción es por lo que, 
luego, al fijar en Cuyo su concepto acerca de 
la misión específica del soldado, lo hará con 
esta sentencia valedera para todos los tiempos: 
“La patria no hace al soldado para que la des- 
bonre con sus crímenes, ni le da armas para 
que cometa la bajeza de abusar de estas ven- 
tajas ofendiendo a los ciudadanos con cuyos 
sacrificios se sostiene. La tropa debe ser tanto 
más virtuosa y honesta cuanto es creada para 
conservar el orden, afianzar el poder de las 
leyes y dar fuerza al gobierno para ejecutarlas 
y hacerse respetar de los malvados que serían 
más insolentes con el mal e de 11 mi- 


Su inflexible aus- IA 
teridad republicana. 

En todas las épocas de su 1 exis- 
tencia San Martín ajustó siempre su conducta 
a normas de inflexible austeridad republicana. 
Por eso, a raíz de antojadizas acusaciones, pu- 
do desvirtuarlas en carta a Guido, con gallar- 
da indignación: Cinco años ha estado usted 
a. mi lado; usted más que nadie debe haber 


conocido mi odio a todo lo que es lujo y dis- 
tinciones, en fin, a todo lo que es aristocracia. . 


Por inclinación y principios, amo el gobierno 
republicano y nadie lo es más que yo”. 
Puede decirlo y probarlo, pero como él 


ha desdeñado hacer esto último, lo haremos 


nosotros en su jugar. 


ll crear el Regimiento de Granaderos 


JOHN 


Equipos 
Pinturas y Barnices (The Sh 


Frugal en las comidas, las más veces las 


hace de pie o sentado en una silla baja, en la 
cocina, que puede ser la de un palacio cuando 


por contingencias de la . es ad en 


él, 


Sobrio en el vestir, sólo ber . y 
por exigirlo el decoro de los pueblos, luce lass 
insignias de sus altos mandos, pues él a tales 
- galas prefiere el sencillo uniforme de los Gra- 
naderos a Caballo y su falucho de hule negro, 
sin más adarnos que la ect nacional c con 

un sencillo broche de or cid 


Y desde que se retira a Europa, lina 5 


bitualmente levita color azul marino, panta- 


lón de ese mismo color, pero algo más claro 
y, a manera de corbatín «militar, un pañuelo 
de algodón a cuadros. ¿Puede haber más so- 
briedad ? 

Ajeno a comodidades, cambia su ESA 
fre de campaña por una estrecha cama de hie- 
rro, en los tiempos en que, ya en su refugio 
europeo, escribe en una carta íntima: Ha de 
saber, mi amigo —este amigo es don Tomás 


Guido que con los 5.000 pesos anuáles que 


me da la casa de Bueños Aires (1), soy el 
hombre más poderoso de la tierra, porque us- 
ted sabe que yo no tengo captichos y porque 
usted no ignora que vivo con frugalidad”. 
Modesto en sus gustos, sabe imponerlos 


aun en la etapa postrera de su vida, en su ha- 


bitación de Boulogne sur Mer, pu aunque 
en ella se adivinen los de su hija amorosa en 
las cortinas que adornan el lecho y las abertu- 
ras, en los cuadros que penden de las paredes 
y en el reloj y los candelabros de bronce que 
decoran la chimenea, los suyos saltan a la vista 
en el estilo simple de los muebles: esa mesa 
de escribir, ese velador, esa lavabo y esa val- 


(1) Después de diez años de campañas, los 
bienes del héroe estaban constituidos por 
la casa que cita, ubicada en la calle Bolí- 


JOSE, COSTA RICA... 
Agentes y Representantes de Casas > 


Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co.) | 
Máquinas de Escribir ROYAL (Royal Typewriter Cb., Inc.) A 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) | 
Implementos de Goma (United States Rubber N Co.) | 
Máquinas de Calcular MONROE 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE | | 
Refrigeradoras de Canfín SERVEL „„ 
Balanzas TOLEDO” (Toledo Scale Co.) 
Frasquerſa en general (Owens Illinois Glass Co.) „ 

DEL MONTE (California Packing Corp.) | 

EX (Remington Rand Inc.) 
Sherwin - Williams Co.) 


gar camita de hierro pintada de color caoba... 
Pero, sobre todo, está entero su carácter en 
ese costurero donde guarda, como en los días 
tan lejanos del cuartel, las agu jas, los hilos. y 
los botones con que atiende por sí mismo — 
el grande hombre que ha dado libertad a tres 
naciones— al cuidado de sus ropas. 

Sí, está entero su carácter en ese costure- 
ro que ha dado origen a la siguiente conmo- 
vedora anécdota: 

Cuéntase que cuando Mercedes, como 
hace en más de una ocasión, intenta con so- 
licitud filial quitarle de las manos alguna pren- 
da para remendársela, suele decirle con fir- 
meza: 
—Hija, te he dicho otras veces que no 0 pre- 
tendas quitarme mis viejos y buenos hábitos 
de soldado... 


Esforzado campeón de 
la unidad americana 


A las y 106 pampas, las 
montañas y los llanos nativos, en el áréa in- 
mensa -del continente entero, sentían el huaso 
de Chile, el cholo de Bolivia, el costeño del 
Perú, el llanero de Colombia, el gaucho de la 
Argentina, en la corriente de la sangre, en lo 
profundo del alma, como un instinto, como 
un mandato íntimo, la fraternidad americana. 
San Martín erígese en campeón de ese ideal 
a la par de Bolívar, su émulo y continuador, 
y es así como, mientras lo mantiene en alto 
con su espada, lo define con los puntos de su 
pluma. 


A raíz del desastre de Rancagua, afina 
que los emigrados chilenos tienen derecho 4 
la hermanal hospitalidad y protección nuestra 
como partes del cuerpo sudamericano que ha- 


| bían proclamado su libertad política”. 


“Después de la triunfal campaña de Chile, 
para tratar de reprimir las luchas intestinas que 


Parco de palabra, rechaza terminantemente 
E la vajilla completa de plata que a raíz de sus 
q triunfos militares le obsequia en señal de agra- 
E decimiento el Cabildo de Santiago de Chile, 
1 y lo hace sólo con estas: No estamos en tiem- 
E po de tanto lujo”. 


estallan por doquier, hace este llamamiento a 
uno de los caudillos díscolos: “Unámonos, 
paisano mio, para batir a los maturrangos; 
divididos seremos esclavos; unidos estoy se- 
guro que los batiremos; hagamos un esfuerzo 
de patriotismo, depongamos resentimientos 


var número 11, y que le obsequiara el 
gobierno argentino en 1818; una chacra 
de 50 cuadras, que solicitó al de Mendo- 
za en 1816, en el paraje conocido con 
el nombre de Los Barriales (las otras 200 
cuadras que se le otorgaron en la misma 


3 Metódico en la distribución de su tiempo. ocasión las distribuyó entre quienes lo particulares, y concluyamos nuestra obra con a 
empieza sus jornadas, aun en lo más avanza- habían secundado); un terreno que com- honor; la sangre americana que se vierte es 1 
ho do de su edad, con el primer albor del día, y prara en la Alameda de la ciudad de Men- muy preciosa, y debía emplearse contra los ene- ö 
* las emplea de acuerdo con un orden fijado doza y una propiedad rural que le cedie- migos que quieren subyugarnos; unámonos, 

e E de antemano. ra el gobierno de Chile en 1817. xepito, paisano mío: el verdadero patriotismo 
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ambición es que se 


en mi opinión consiste en hacer sacrificios; 


hagámoslos, y la patria sin duda guna es li- 
bre; de lo contrario, seremos amarrados al 


*carro de la esclavitud”. 


Movido siempre por esta bella y . grande 
se decide, en aquellas horas 
dde tremenda incertidumbre política, a desobe- 


- decer a su gobierno, que lo insta a repasar los 
Andes para que con sus fuerzas ahogue en san- 


gre la insurrección; la repugnancia que le ins- 
piran las luchas civiles y la necesidad de cum- 
plir su misión libertadora, fortalecen su deci- 
sión de marchar hacia el Perú, arriesgándolo 
todo, porque “no hay respeto humano que 
deba guardarse cuando se trata de la seguridad 


y libertad americanas” 


En tales días * de su alma estos acen- 
tos desgarradores: 
“Mi partido está tomado. Voy a hacer 


el último esfuerzo en beneficio de la Améri- 
ca. Si éste no puede realizarse por la conti- 


nuación de los desórdenes y anarquía, aban- 
donaré el país, pues mi alma no tiene un tem- 
ple suficiente para presenciar su ruina. | 

Si soy feliz en la empresa, como lo espe- 
ro, me quedará el consuelo de dejar a la patria 
sin enemigos exteriores y de haber hecho cuan- 


to ha estado en mis manos pot su felicidad”. 


Y ya al frente de las legiones con que es- 


pera romper las últimas cadenas de la opresión 


extranjera, expone ante los pueblos el plan de 

la unidad americana que tanto lo ilusiona: 
“Los tiranos serán arrojados de Lima —- 

díceles— y el resultado de la victoria hará que 


la capital del Perú vea por la primera vez reu- 
nidos sus hijos eligiendo libremente su gobier- 


no y apareciendo a la faz del globo entre el 


rango de las naciones. La unión de los tres Es- 


tados (Provincias Unidas del Río de la Plata, 
Chile y el Perú), acabará de inspirar a la Es- 
paña el sentimiento de su impotencia y a los 
demás poderes el de la estimación y el respeto. 


Afianzados los primeros pasos de- nuestra exis- 


tencia política, un congreso central compuesto 
de los representantes de los tres Estados dará 


a su respectiva organización una nueva esta- 
bilidad; y la constitución de cada uno, así co · 
mo su alianza y federación perpetua se esta- 


blecerán en medio de las luces, de la concor- 
dia y de la esperanza universal”. | 
“Y con noble exaltación concluye: 


Tos «anales del mundo no recuerdan re- 


volución más santa en su fin, más necesaria 
a los hombres, ni más augusta por la reunión 
de tantas voluntades y brazos”. 


Amor por la libertad | 


Muchos y muy preciados títulos ha dado 
la historia a San Martín, pero ninguno hay 
que le cuadre mejor y que más pudiera haber- 


le satisfecho que el de caballero de la libertad. 
Su caballero andante fué, pues como aluci- 


nado por ella, como fascinado por su puro y 


divino resplandor, dejó tras sí en España sus 


amores e intereses: madre, hermanos, amigos, 
carrera, porvenir... Y así, desembarazado de 
toda impedimenta, voluntaria y completamen- 


te desnudo de lazos materiales y morales, y sólo 


asistido por esa: fortísima, irresistible vocación 


que despertara entonces en su espíritu grande, 


volvió a América, la patria desconocida. 

Tiene treinta y cuatro años; dos lustros de 
andanzas le esperan. Durante esos diez años y 
a través de centenares de leguas hollará las 
pampas, los Andes y el gire para trozar las 
últimas cadenas... 


AMERICANÓ 


— 


Tnfatigable combatiente, sóln suelta la es- 
pada para proseguir la misma lucha con la plu- 
ma que, no menos enardecida, dejar en inñu- 
merables docúmentos expresivas y frecuentes 
pruebas de su nunca desmentido amos por la 
libertad. Todas sus sentencias, transidas por 
. de severidad y ternura, esto es, de esen- 

genuinamente humanas, son espontáneos 
reflejos de un espititu inclinado al culto de 
la virtud y al ejercicio de la meditación. 

En Cuyo observa: “La libertad, idolo de 
los pueblos libres, es aún despreciada " los 
siervos, porque no la conocen”. 

Ya del otro ladò de la cordillera, aconse- 
"LO ambiciosos! díscolos no son mejo- 
res enemigos (que los españoles) : sostened el 


orden; con él afianzátéis la libertad, indepen- 


dencia y felicidad def hermoso Chile”. 


En el Perú exclama solemnemente: El pla- 
cer de un triunfo para un guerrero que pelea 
por la felicidad de los pueblos, sólo lo pro- 
duce la persuasión de ser un medio para que 
gocen de sus derechos...” 


Ante la anarquía que hace presa del país 
argentino, manifiesta con patriótico desalien- 


to: “Veinte años de tristes y espantosas expe- 


riencias y veinte años en busca de una libertad 


que no ha existido, deben hacer pensar a nues- 


El mundo latinoamericano ha estado in- 


formado —diríamos sobreinformado, porque es 


signo de cultura saberlo, al margen de toda pro- 
paganda— del esfuerzo que viene haciendo el 
gobierno de Perón para hacerse notar en la cele- 
bración del centenario de José de San Martín. 
El héroe sin tacha que el mundo latinoameri- 
cano ha respetado y respeta en su memoria, 
por la grandeza de su gesta y por la plenitud 
de su grandeza, tuvo. la mala suerte de servir 
al cabo de cien años para la más insustancial 
demagogia de orden político que se viene reali- 


zando. No resistimos a escribir algunas pala- 


bras al margen del magno suceso que trata de 


glorificar al gran ciudaadno de América que es 


José de San Martín. Pero es menester que que- 
de dicho para las generaciones futuras y para 
cuantos quieran leer estas líneas, que no en- 
contramos coordinación o que nos parece una 
gran ironía el que se esté haciendo esta inusi- 
tada propaganad de la libertad, por la libertad 
y para la libertad por parte de un gobernante 
po ha cerrado muchas fuentes de expresión del 
pensamiento escrito como son los diarios y re- 
vistas argentinos que ya no circulan. E 
Sin duda la vida de San Martín correspon- 
de a la posteridad y; tomo su gran jefe el Li- 
bertador Simón Bolívar, llevó muy cerca de su 
corazón la llama del civismo y pendiente siem- 
pre el pensamiento de la América Una. Dentro 
de este término, en que Bolívar realizó alguna 
etapa de sus sueños de libertad absoluta y de 
linaje heroico para estos pueblos americanos, 
San Martín fué elemento de gran relieve en 
aquella obra de conjugación de la soberanía 
de estos pueblos. Y como Bolívar, San Martín 
tiene que ocupar sitio de honor en la mente de 
los hombres de siempre en la eterna América, 
Pero entre todo esto, que es realidad de la grau- 
deza de esos dos inseparables amigos en la ba- 
talla por la libértad y en las miserias de la 


- un instante en todo eso que bizo y que fué 
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tros compatriotas con alguna más solidez, y 
10 difículto””. | 


Lo dificulta porque, como lo dirá en otra 
ocasión, pata defender la causa de la indepen- 
dencia no se necesita otra cosa que orgullo na- 
cional; pero para defender la libertad y sus de- 
rechos se necesitan ciudadanos, no de café sino 
de instrucción, y por consiguiente capaces de 


sentir el intrínseco y no arbitrario valor de 


los bienes que ptoporciona un 
ptesentativo“. 

En los años del destierro, concluido el d. 
clo de sus memorables hazañas, aún prosigue 
la siembra generosa; su antigua vocación por 


la libertad todavía le inspira párrafos tan en - 


cendidos como éste, referente a la intervención 
extranjera en el Río de la Plata: “Lo que no 
puedo concebir es el que haya americanos que 
por un indigno espíritu de partido se unan al 
extranjero para humillar a su patria y redu- 
cirla a una condición peor que la que sufría- 
mos en tiempo de la dominación española. 
Una tal felonía —anatematiza— ni el sepul- 
cro la puede hacer desaparecer”. 

como una enérgica rúbrica tiende su 
sable, finalmente, a los pies de la diosa a cuyo 
servicio Vivió armado y alerta. 


En el altar sagrado de la libertad deposita 


su sable el patriarca de Boulogne sur Mer. 


Tronías a nombre de los Libertadores 


(En Rep. Amer.) 


. 


gloria que les diera su heroísmo y su decisión 
y lo que se está tratando de hacer por el go- 


bernante que no se ha detenido a meditar por 


San Martín antes de poner su mano a caminar 
la maquinaria de la propaganda: para la cele- 
bración del centenario mil veces grande de esté 
soldado de la libertad y de la verdadera démo- 
eracia, nos parece una ironía sin medida. 
Mientras se han cerrado diarios que no han 
tenido otro delito que el de no referirse a la 


labor de Perón en sus columnas, sin atacarló 


generalmente, pero sí guardando silencio O fe- 
serva acerca de la demagogia referida, y mien- 
tras revistas de la condición de Veritas, que.es 


sin duda un guión de realidad que ha dado 
prestigio a la Argentina, son también suspen- 


didas porque no se avienen a citar a Perón y 


su Obra de desbara juste económico —suspendió 


por dos años la emisión de las estadísticas para 


establecer un nuevo signo de economía que no 
puede ser jamás científico ni justificado— se 


sigue adelante con la gran propaganda de la 
libertad, por la libertad y para la libertad to- 
mando como pretexto el nombre insigne de 


San Martín. Seguimos pensando que esto es 


una ironía. Lo demás puede ser muy hermoso. 
Los gobiernos de todos los países en donde hay 
representación diplomática peronista tendrán 


que hacerse representar o asistir a los actos de 


unción cívica que se están preparando para el 
17 de este mes de agosto, a fin de conmemo- 
rar el centenario de San Martín. Pero segura- 
mente esa presencia oficial tendrá que ser la 
simplemente protocolaria, porque de realidad no 


hay nada en ello. La libertad está sacudida de 


modo violento en la hermosa República Argen- 
tina, la de Mitre y la de San Martín. La liber- 
tad ha perdido su sentido en la gran nación 
del Plata. 

Decía Andrade y ecuatoriano: 
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„Si queremos dat culto al Libertador de Amé- 
fica, apartémonos del mito. Cerremos las puer- 
tas a la fábula. Huyamos de la versión fetichis- 
ta, de la magia desnaturalizadora, de la mito- 


Jogía despreocupada. Y busquemos en nuestra 


realidad exacta la medida de su anhelo. Estu- 
diemos los propósitos y alcemos el postulado 
frente a la rimbombancia y la cursileria. La 
exigencia, diariamente renovada, de mantener 
sus ideas. Humanicemos a Bolívar. Encontré- 
monos, descubrámonos en él. Combatamos con 
su intrepidez, por una realidad democrática 
sensata, sin frenesí”. | 

Del mismo modo que lo arriba expresado, 
diriamos de San Martín. Traslademos estos 
pensamientos de Andrade y Cordero acerca de 
Bolívar para San Martín. Y dígasele a quienes 
están haciendo mito lo que es realidad, que no 


se cumple bien el propósito de honrar la memo- 


ria del gran libertador aherrojando el pensa- 
miento escrito hasta el extremo de haber dejado 
reducida a una vergiienza para América el que 
las dos mayores columnas del periodismo de ha- 


bla española como son La Prensa y La Nación, 
se vean precisadas a reducir al mínimo el núme- 


ro de sus páginas, pues si no se les ha cergado 
totalmente, es porque sería demasiado hurgar 


en la conciencia libre de un pueblo como el ar- 


gentino. De modo que todo eso que es una 
gran propaganda, debiera ser una gran realidad 
devolviendo a toda la prensa su derecho a ha- 
blar y a operar del modo que se hace en países 


de plena libertad y en los cuales no reside la se- 
guridad de los mismos en cerrar las fuentes de 
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la verdad sino en ser fieles a la verdad para es- 
tar por encima de la fuerza que llegara a te- 
ner una prensa independiente. Los países en 
donde hay prensa independiente, libre, decen - 

te, responsable, es porque hay gobierno o go- 
bernante decente, responsable, respetuoso y es- 
tá apoyado por el pueblo. El respaldo del pue- 
blo no es el mismo que dan las armas. 


Rubén HERNANDEZ. 


San Jo osé, Costa Rica, 
3 de 1950. 


6 ños de few en Guatemala 


A seis meses de los próximos comicios, el 
pueblo de Guatemala experimenta el fenóme- 

más trascendental de su destino: va a deci- 
dir su posibilidad de madurar el movimiento 
revolucionario de Octubre o de saltar hacia 
atrás, retornando a la poche medioeval de la 


dictadura. 


Si se aprecia este momento 3 con espiri⸗ 
tu de espectador que mira rodar la escena desde 
una butaca imparcial, podremos establecer el 
balance de sus fuerzas positivas y negativas, 
Guatemala necesita, como nación, del ojo de 
águila del estadista que sepa aquilatar las esen- 


cias e incidencias de su pueblo. La revolución * 


guatemalteca debe tener una raíz autóctona, 


Ha de profundizar en el humus de su tradi- 


ción maya-quiché; ha de revivir los símbolos 
que quebrantó la conquista española con su 


imponderable crueldad y tomar de la con jun- 


ción de las sangres de los nietos de Tecun- 
Umán y del Tonatiuh un sentido generoso ha- 
cia el indio como personaje central de la his- 
toria, defraudado por los regímenes encomen- 


deros de las eminencias grises que han desfila- . 


do por la presidencia de Guatemala en 00 últi- 
mos cien años. 

Las pretensiones dictatoriales en Guatema- 
la de elaborar una política clásica de opresión 
con “apariencias democráticas, resulta ifónico 
que hayan encajado admirablemente, sin repro- 
che alguno por parte de los grandes líderes de 
la democracia oficialista del continente, den- 
tro del “benefactor” y complaciente sistema in- 
teramericano. La cacareada revolución barrista 


que aún levanta en el aire, como símbolo equi- 
voco, esa jirafa esquelética de la Torre del Re- 


formador, totem del liberalismo centroameri- 
cano que ba pasado a momificarse en los sar- 


Por Alberto ORDOÑEZ ARGUELLO 
(En Rep. Amer.) 8 


cófagos de la política e insincera, 


sólo vivió en los códigos indiscutiblemente re- 


formados porque lo que se plasmó en la sen- 
- sibilidad popular fué la contradicción a las le- 
yes de 1871: Se interpretó a la Revolución 
Francesa tratando don Rufino al pueblo con 


medidas terroristas.” Solamente se destacará 
siempre, como realidad positiva de aquel mo- 
vimiento, frustrado en lo sustancial, el hecho 
de que, por primera vez en Centroamérica, se 
estableció el divorcio entre el Estado y la Igle- 


sia, obteniéndose el descoyuntamiento del po- 


der político y económico ejercido colonialmen- 
te por las clerecías. Pero esos conquistas; sin 


- embargo, han sido en gran parte anuladas por 


las puñaladas traperas asestadas en las espaldas 


del pueblo guatemalteco a través del entendi- 


miento, mal disimulado, entre los escorialescos 

dictadores que detentaron el poder después de 

Barrios y la clerecía retardataria. : 
Desde Juego, los orientadores de las doctri- 


nas panamericanas habrían de ignorar el pro- 


ceso falaz de la gestión gubernamental en el 
país donde los antiguos mayas habían sido 


obligados a enmudecer sometidos al imperio 


público del Tata Presidente respaldado por el 
Tata Cura, quien le predicaba en una lengua 
ininteligible. Bastaba para la “armonía conti- 
nental”” unos cuantos camisas pardas desfilan- 
do por las calles de la capital de Guatemala, 
mientras el hombre de la 14 Calle compraba 


bonos de guerra destinados a defender la De- 


mocracia a muchos miles de kilómetros. 

Pero llegó, súbitamente, el amanecer de 
Octubre. Guatemala, al revolucionarse, ha mar- 
cado maravillosamente el paso que le indica 
su destino rector en relación con los demás 


retazos de la nación centroamericana. Aún más, 
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ha realizado un viraje enrumbador en la his- 
toria de nuestro hemisferio. En simples seis 


años de gestión revolucionaria, está colmando 
las esperanzas de los pueblos angustiados que 
ven en el milagro de la liberación guatemalteca 


el ejemplo dinamizador de sus propios anhelos. 
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Nunca como hoy se ha gritado en la plaza pu 
blica del Continente la verdad revolucionaria 


pregonada por Guatemala. En Chapultepec, en 
San Francisco y en Bogotá, representativos del 
poderío moral de este pequeño país han traza- 
do una pauta de dignidad que conmueve al 


mundo, poniendo en ridículo las hipocresías y 
medrosidades de la clásica política de las com- 


ponendas o de la barbarie imperialista que 3e 


ha estilado en América al extremo de merecer 
la burla de filósofos tan eden como 


Keyserling. 


Toda esa obra positiva ci la Revolución 
de Octubre, apenas citada arriba, se ha produ- 
cido a través de las indispensables etapas de 
clarificación hasta lograr resultados dichosa- 
mente estabilizadores y de consolidación. No 
cuesta, pues, trabajo comprender cómo algu- 


nos hombres que se suponían revolucionarios 
_no hayan resistido los efectos del poderoso re- 
activo de la Revolución. Cuánta filosofía bro- 


ta de los incidentes y accidentes sufridos por 
la Revolución de Octubre; esa filosofía cons- 
tituye un inapreciable capital político-históri- 
co brindado por Guatemala a todos los pue: 
blos de «América, 


Jamás se había ofrecido a este pueblo la 
oportunidad de aflorar sus esencias progresis- 
tas. Hoy vive Guatemala un despertar cultu- 
ral que enfoca la tradición más genuina de la 
nacionalidad y supera la concepción arqueoló- 
gica y archivera de su historia. Indudablemen- 
te, bajo la noche de la dictadura, ya el inte- 
lecto se fatigaba apuntando a los nuevos de- 
rroteros cuando se escribió El Autócrata . una 
novela del tipo de El Señor Presidente. Pugna- 
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he el alma guatemalteca por parir el día angé- 
lico de su Revolución. Ahora, la elegancia del 
gobierno surgido al conjuro de aquel día le ha 
ofrendado a la Cultura el testimonio de exal- 
tación más respetuoso al autonomizarse las la- 
bores universitarias y al dedicar al pueblo de 
las ciudades y 105 campos el primer planea- 

miento de alfabetización en la historia del país. 
Mientras la Universidad Carolina de Guate- 
mala, bajo los auspicios del Gobierno de la 


- Revolución, ha visto desfilar a la sombra de 


su docto alero las figuray más prestigiadas del 
pensamiento contemporáneo, al ciudadano hu- 


milde de las montañas y los valles ha visto 


surgir toda una floración de escuelas rurales 


aromando la infancia de los hombres de maña- 


na. Para eso era necesaria la difección maestra 
de un cerebro y un caracter moldeados al influ- 
jo de las aulas más culturalmente equipadas 
de este Continente, como es la del doctor Juan 
José Arévalo. Ahora que este grande hombre 


está en vísperas de dejar. el poder, se puede 
anunciar que fuera del mando adquirirá pers- 


pectivas de volcán su. presencia en la geografía 


política de América, puesto que las juventudes 


ven en él y en Lázaro Cárdenas el binomio 
orientador de sus luchas revolucionarias. 


En Guatemala se ha llegado a vivir, por 
otra parte, el concepto bolivariano del ejército 
como parte del pueblo custodio de sus derechos. 
Es evidente que los militares conscientes, aca- 


démicos o no, adversan la posibilidad de ton- 


tinuar frustrando su vocación sirviendo de ma- 


nera incondicional y humillante a señores in- 
e “insusticuíbles””. Esto repre- 


dispensables“ 
senta una de las conquistas más reales y tras- 
cendentes de la Revolución de Guatemala, ade- 


más de la capacidad del pueblo para organi- 
zar sus sindicatos laborantes en forma similar 
a los obreros y campesinos de otros países. 


Porque en la clerecía que ya no responde a los 
dictados cristianos socio-económicamente plan- 


teados por León XIII, y en el capital ultra- 


montano que ignora aún las posibilidades de 
su propio crecimiento a través del ejercicio de 


la Justicia Social, el Ejército de la Revolución 


no podrá encontrar el asidero necesario para 


elevarse como institución modelo de concien- 
cia ciudadana. Tenemos, pues, la sensación de 
que al antiguo trípode fatal: Iglesia anti-cris- . 


tiana, Capital anti- popular y Ejército anti- 
progresista, le ha fallado ya el soporte más 


«fuerte, que ha pasado a formar en las filas de 


la Revolución: el ejército que nació el 20 de 


- Octubre y está, día a día, binde zus esen- 
ͤ - 1 


En consecuencia, seis años de: impetu te- 


volucionario presentan en Guatemala un cua- 
dro clínico en donde la opinión pública juega 


dentro de una libertad promisora de avances 


insospechables. Nunca los ágoras de Grecia es- 


tuvieron mejor representados en està etapa 
americana de persecución al pensamiento do- 
quiera emerge la figura siniestra del dictador. 
Después de esta administración de indiscutibles 


- generosidades, quien haya de pilotear Jos futu- 


ros destinos de Guatemala, como fruto del 
pronunciamiento popular, habrá de tener en 


cuenta que un capital tan grande, acumulado 


a lo largo de nobles esfuerzos infatigables, no 


podrá defraudarse por el capricho de un pica- 


ro cualquiera. Millones de hombres en el mun- 


do están pendientes de los próximos omicio3 
de este pequeño país desmesuradamente famo- 


50. Guatemala tiene la palabra. 


Centroamérica, mayo de 1950. 


Yo no ronco 
Por George Bernard SHAW 
(En EI Nacional de Caracas. Mayo 23 de 1950, 


Al escuchar en la radio a los oráculos del 
«Brains Trust“, nada me deja más estupefacto 


que la ignorancia de personas tan cultas, por 


cosas que en mi juventud eran conocidas por 
el que sabía leer y escribir. 


Hace algunas semanas la B. B. C. recibió 
una carta solicitando conse jos para no roncar. 


Cuatro damas escogidas, algunas de ellas ma- 
dres de familia, fueron encargadas de contes- 
tar, Ninguna de ellas pudo hacerlo. Sin em- 


bargo, 80 años atrás, mi padre podría haber 
respondido a la pregunta, como asimismo cual- 


quiera de sus contemporáneos que hubiese te- 


nido ocasión de leer una obra de George Cat- 


lin publicada en 1861. Entre varias cosas ab- 


surdas, las demas aconsejaron que se constru- 


yesen paredes a prueba de ruido o que el he- 
cho de roncar uno de los cónyuges fuese con- 
siderado tan grave como el adulterio, la cruel- 
dad o la deserción y motivo suficiente para 
exigir el divorcio. 


El consejo que me dió mi 5 era sim- 
plemente: no abrir la boga, respirar siempre 
por las narices. Obedecí y jamás he roncado. 


En su libro intitulado The Breath of Life, 
Catlin dice que presenció una disputa entre un 
hombre blanco y un piel roja. Los hombres sa- 


caron sus cuchillos y parecía que el asunto 


terminaría en matanza, pero hicieron las paces. 
Entonces Catlin preguntó al indio por qué 


parecía tan seguro de la victoria. El indio con- 


testó que podía matar a cualquier persona que 


- tuviese la 8 abierta. Y conversando más. tar- 


de, le explicó que las madres indias acostum- 
-bran apretar con pinzas los labios de los niños 


para impedirles respirar por la boca; sólo se 
las sacan cuando se han acostumbrado a res- 


pirar por las narices. Mi padre había leído el 


libro de Catlin. 

Los oradores que respiran por la boca, no 
pueden hacer sus discursos sin tomar varios 
vasos de agua. Yo, más que cualquiera, he te- 
nido ocasión de perorar sin descanso durante 
90 minutos muy a menudo; sin embargo, ja- 
más toco el jarro de agua. | 

George Catlin era un pintor de profesión. 


El estudio de las costumbres de los Pieles Ro- 


jas, a los cuales visitaba a menudo, era su 
“hobby”. Pintaba retratos de tamaño natural 
e ilustraba libros sobre los indios, trabajo por 
el cual cobró bien merecida fama. Desgracia- 
damente Catlin ha sido olvidado porque sus 
libros no se imprimen ya. En cuanto a sus re- 
tratos y otras obras de pintor, están enterra- 
dos en un museo: el “Smithsonian Institute”. 


Aconsejo vivamente a los editores y locu- 


tores de radio que se especializan en rebuscar 


libros antiguos, que vuelvan a publicar las 


obras de Catlin. El lema de ese autor: Cierre 


la boca y salve su vida”, nos proporcionaría . 


noches más tranquilas, casamientos más felices, 
niños más sanos, padres mejor educados, be- 
lleza, resolución de carácter, mayor eficacia” y 
una vida de abundancia incalculable. 


¿Quién será el primero en hablar o en ha- : 


cer algo? 


Algo más referente a mi poema "Estirpe” 
(Párrafos finales de una carta al editor del 
Rep. Amer, México, D. F. julio 14 de 1950) 


, Ese poema, que es realmente un “exhu- 
mación”, no refleja, es claro, orientación al- 


guna del autor en materia social; y errarán 


mucho los que buscando en la esencia del mis- 
mo otra cosa que poesía asi sea mala me 


endilguen el sambenito de que soy un con- 


servador”. Una de las características del poeta, 


como tal, es la de reflejar estados de emoción, 


bien por el “recuerdo de las cosas vividas que 


surgen espontáneamente en las horas del repo- 


0 O la melancolía desterrada, bien por el es- 


fuerzo de llevarlas. a un plan consciente que 
reponga el vacio de las 'horas inútiles. 


Et pealmente hermoso sentirse, en tal po- 
sición, como el hombre enteramente desasido 
de los criterios intelectuales. ¡Qué venganza 
contra el tiempo, las propias estrecheces, los 


_partidarismos y la política de los zorros, es 


cantar! ¡Y con qué libertad de espíritu in- 


finita, poderosa, tranquila y algo triste si us- z 
ted quiere, emprendi esa jornada de versos en- 
_decasílabos, muchos de ellos trabajados con la 


prisa del “reportero”” que vuelve por los viejos 


“caminos a los lugares donde alguna vez su co- 


razón se estremeció de soledad inconsolable! 
sa exhumación habría constituido, en reali- 


dad, un volumen entero —tal vez ilegible— 


si hubiese aprovechado incontables elementos 
de evocación que se presentaron como o- 
luntarios al ojo de mi espíritu, solicitando 
su derecho a la expresión poética; pero, como 
formaban legión, deseché algunos fantasmas y 
les recomendé esperar, pues no había unifor- 


mes para todos. Queden, entonces, en esguince 


solamente los cuadros apenas diseñados de lo 


due pado ser Estirpe, si un patio con gera- 


nios y rosas, lejos del ruido callejero, me 43 


biese alentado en la véjez acomodada de los 
- poetas ingleses del pasado siglo, o en la ban- 


caría y algo gris de Waldo Emerson. 

No puedo revelarle a usted —aunque to 
quisiera— de dónde me viene ese derecho a 
dar coces contra el aguijón, a pelear con el 
mundo, contra la destrucción de todos los esti- 
los del arte y hasta el poder de sacrificar senti- 
mientos de amistad con los que contribuyen a 
dejar al hombre de nuestra época al nivel de 
la llanura rusa; pero, en general, se trata de 


una evidencia absolutamente individual de que 
toda nuestra vida es un Juego de luz y %o m- 


bra y que no hay tiempo, ni campo, de poseer 


nada: la única posesión del hombre es su co- 


nocimiento de ese juego, que según los Maes- 
tros de la India constituye el de Dios: Lila. 

Poema inocente, pero lleno de melancöli- 
cas sornas —serán visibles para el lector atento 
— Estirpe no me llevó a las salas de George 
Sand, sino al zaquizamí de Balzac, en donde 
toute proportion gardée— volvi a encon- 
trar la vieja llave herrumbrada de las evocacio- 
nes alucinantes, Pero, finalmente, es pretencio- 


30 justificar un poema que habrán de juzgar, 


mucho mejor que yo, los supervivientes de 
aquellos años hoy enteramente desteñidos. 

He vuelto a ocuparle demasiado su aten- 
ción, y por ello le pido sus perdones. Es po- 
sible que algún día reincida en este génezo, 
de trabaj ajos, ya que jamás cumpli eompromi- 
sos de “entrega”. Hago mía la frase de Picasso, 


—el gran pintor perdido—: “Yo no busco, 


encuentro!” 
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PENELOPE 


.. 


“and Thon 
beside me, chanting in the Wilderness...” 


Omar Khayyam. 
La lluvia, esa Penélope tranquila 
que en su estameña teje todo el año 
el verde cloro que el paisaje estila, 
dejó la aguja y confinó su paño 
por dos meses de azul que el cielo alquila. 


Enfermo bajo líquenes acuarios, 
el amarillo asoma y convalece; 

y arriba de los troncos centenarios, 

un bronce vegetal en tonos varios 
se come el verde en paz, y resplandece. 


Pliegan su 33 de cuento de hadas 
los hongos en la túmida arboleda; 


el sol se bate con sus siete espadas, 


y en los belfos del viento viaja y. rueda 
un mitin de 1 póstumas y aladas. 


Lo mismo que un lejano bento, 
pasa arrastrando su convoy el río 
- entre los dos cantiles del barranco; 
y sobre los bordados del torrente, 
un salto de agua empina reluciente 
su gorguera de azul y encaje blanco. 


Por innúmeras bocas 

vomitan agua y légamos las rocas; 
en el talud del áspero basalto 
que abre al caudal sus márgenes de buche, 
chillan las oropéndolas en lo alto 
girando en torno a su colgante estuche. 


Un cielo de vidriera: 

“limpiado a trapo con vellón de de 

se echa de codos sobre la pradera . 

por donde el humo de “la quema” sube: 

el aire huele a incineradas rosas, 

a jazmines salvajes y a deseo, 

y hay ráfagas de estiércol y de leche 
bajo los higuerones del sesteo. 


El litoral de saurios y lagunas | 
cede por fin al toque del invierno, . . 
y abre en el éter gigantescas lunas 

como un cal. el pozo de su infierno. 


8 el agua en Wenne sonoros 
por el talud y por la cresta; el cauce 
enstña al fin sus cuarzos incoloros 

y las quebradas muelas de su fauce, 
y al pie de la-colina o la montaña 
soplan su cuerno los felices toros 

o rumian, quietos, su algodón de caña. 
La tierra está como recién parida 

y con sus faldas de verdor deshechas; 
y de la limpia vena de su herida 

salen en tren nocturno las cosechas, 
desde las sendas de pezuña hendida. 


De la ciudad se miran los senderos 
y las humildes cúpulas lejanas 

de tu Provincia, nido de jilgueros 
que en la alborada llena de luceros 

se embriaga de rocío y de campanas. 


El aire es niño y corre sin escuela 
como un rapaz descalzo tras la musa, 
y del jardín donde el gorrión encela, 

se lleva los aromas en la blusa. 


Le percepción es en el niño un sueño, q 


ESTIRPE. 
Por Rafael CARDONA 
(En. Rep. Amer.) 
1 
Patria Naturanss 


A la memoria del gran poeta Aquileo 


“Ton souvenir en moi 2 comme un 
ostensoir! Baudelaire. 


NIÑEZ 


En el cristal obscuro | 
decía: Mina Plüg-- Reid 


Yo me hasta el del muro 


El tiempo, de 
bailaba en las carátulas de cromos 
como deben bailar aún los gnomos, 

a media noche, an las va jillas. 


tenía Mina Plüg un repertorio, - 

de músicos, poetas; cortesanas 
que bajo tilos de ramajes leves, 

daban tríos de Mózart y livianas 

músicas, entre cajas de abalorio, 

a ene de compases breves. 


En vitrinas 
de Mina Plüg, quizás más , semejantes, 
a urnas de las parroquias campesimas 


Samen de gargantillas tenebrosas 
de que colgaban dos o tres brillantes 


docenas de relojes para abuelo 

sobre flecos de negro terciopelo, 

parados en la Doce, o poco antes. 
(Eran de aquellas máquinas inglesas 

que usaron Whitman y Hugo: 

relojes sobre flecos | 
que desfondaban todos los chalecos - .. 
y daban la hora exacta al. tren verdugo) o 


Yo amaba las vitrinas. 

de Mina Plüg, desde mi tallo tierno 
de los seis años; pero un día, un día 
que va conmigo en parala je eterno 


e inmultabilidad de alegoría— , 


descorrióse de pronto, como un cielos, 

el rodado moaré de la cortina; . 
y entre sus ondas de plegado celo,  *- 
apareció insondable y sibilina | 
en su marco de sombra y terciopelo, 
su frente limpia de hada y de madrina. 


y yo tomé de aparición la mía 
en la luz inmortal: de esa mañana, 


“ante su rostro lúcido y pequeño 


que en fondo negro destacaba el día 


como un juego de magia en porcelana. 
Y * 


Mina Plig era linda y pequeñita, 


con su nombre de péndulo, y los dedos - 
de mariposa y flor; de sus pistilos | 
como de una rosada estalactita— 

caían al tapiz, finos y ledos 

las gotas de com y los berilos. 


3 de mi azoro, | 
Mina Plüg alzó en alto un ais de oro 
—tamo de esmalte a un cascabel uncido—, 


Tü quisiste, Maestro, 


* 


y le puso a escoger a mi indecisa 
perplejidad de cliente de ventana, 
entre los trinos de su alegre risa | 
y los tintines del metal sin gana. 


Mas un teloj de zócalo castaño. 

—que sacaba a pastar como 'un rebaño 

a las Horas de peplos sin corpiño— 
hirió de muerte mi éxtasis de niño: 
como un telón cerróse la cortina, 

y el vitral quedó negro y desolado 

como un mundo embozado en la- neblina, 


La noche aquélla 

entró por la ventana, con la luna, 

el insomnio de párpados morados 

a sentarse en mi cuna; | 

su cohorte de huéspedes ligiados 

dió un intruso tic tac toda la noche 

sobre la mesa del reloj fantoche, 

con ruidos de sigilo inesperados: 

Mi-na Plüg. . Mi-na Plúg”; y en yano 
kel sueño 

me ofreció su letárgico beleño 

con sus ociosos dedos delicados. 

¿Quién pudo nunca detener una Hora, 

como a la sombra de su viejo olivo 

lo quiso el griego de la faz provecta 

en el instante de su paso esquivo? 

Sólo la hora del niño fué perfecta 

y abrió sendas de luz a su mirada; 

Mina Plüg se esfumó, se hizo leyenda, 

y por las mismas Horas secuestrada, 

más tarde ví de la cerrada tienda ... + - 

la ventana. sin dez, y dentro... nada, | 


OPERA MAGNA 


¡Cuántos en el tomo 
de Historia Natural que nos abriste! 
¡Cuántos, huyendo del volumen triste, 
adivinamos el por qué y el cómo 

que no revela la versión al plomo! 


Ojos para mirar, sólo los míos: 
yo preferí al afán de la estructura 
de una raíz o un pétalo, tus. os 


ven cuyas aguas de corriente oscura 


viajaban. con los limos y las lianas, 
la cátedra en desove de las ramas 
y los misterios de la ciencia pura: 


mi corazón no soportaba jaulsa 


ni marco azul al Infinito en vela; - - 
estigma de evasión, lego de escuela, 
me empújaba tenaz fuera del aula, 

sin rubor por el algebra o la excusa: 
¡cuántos hablan del beso de la Musa 

sin sospechar lo que su amor revela! : 


sentarme en banca de primera fila 
junto a tus bellos tizas de: colores, 

a que mirase, de eficiencia diestro, 

algún esquema de geranio o lila; 

mas yo tuve otras prisas y dolores 

que deslumbraron siempre mi pupila: 


de tu cuadrado pizarrón de luto 
en que me urgía una raíz, cuadrada, 


Ami corazón saltaba como el bruto 


a un fin lejano de raíz dorada; 


3 lo, hizo el Señor, el mío, el tuyo: 
el que puso a alumbrar bajo el helecho _ 
las dos lámparas sordas del cocuyo ; 
que yo me echaba, entre la blusa, al pecho; 
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el que dió a tu pensar reglas felices 


y confortó tus manos enyesadas 
en la quietud de aquellas tardes grises, 
a repasos y lluvias consagradas; 


un cielo así, con visos de llovizna 


- detrás del monte, que la nube tizna: 


aquel mugido pastoral del trueno 
que anunciaba los cántaros copiosos | 
y me evocaba el huertecillo ajeno 
tan celoso de frondas que no deja 
apenas campo al vuelo de una abe ja 
encabritaba mis olfatos briosos: 


el mango verde, profesor de gula 
que tierno aún, con' argumentos sabios, 
la deglución de su ácido estimula 
por los ávidos ojos y los labios; 


la amarilla guayaba del potrero 


que se desprende al viento sabanero, 


y viene a nuestras manos 
casi siempre con dos o tres gusanos; 


todo ello, en desho jado itinerario, 

fué mi prueba final de seminario: 
clases de reprobado en trece abriles 

y con mención de honor entre las ramas 


de los naranjos y cuajiniquiles 


(árbol de sombra, cuya vaina opera 


con cierre natural de cremallera). 


A la hora de los cómputos te digo, 
mi bienamado Fenelón de otrora, 
que yo soy tu Telémaco y te sigo 
por la senda del número y la sepia: 


que tus de niñas, 
el reguero infeliz de los tinteros. 
el puño en la nariz para las riñas 
y la persecución de tus porteros; 


para mí todo libro fué de misa,- 5 
cuando el Pentecostés de tu cam̃pana 
soltaba alegre el polen de su risa 


en lengua universal, cada mañana. 


Toma, pues, el laurel que ambos buscamos 


y tú sembraste en tierra de locura: 
hay un temblor de lágrima en sus ramos, 


y como ofrenda de es 


AMERICANO 


f 

* 
' 


y de panes y roscas, > 
las manos son como millón de moscas 


y las pechugas gordas como bazas. 


Yo me enredé en tus tiras serpentinas 
y me salté tus palos de barrera, 
cuando en aquellas tardes decembrinas 
toda la multitud era torera 

a base de ron bravo y o”. 


tournez, toutnez cent fois, 


chevauæ en bois! 


Verlaine. 


Aún llevo en la pupila acongo jada, 
las de cristal de aquellos caballitos 
locos de piano y cola levantada, 
que fustigaban órganos y pitos 
sobre un carril a cuerda y a caldera 
(como Verlaine los viera 

ha casi un 2... desde s su en 5 


Eran belles de ojos indecibles 
que reflejaban íntegro el paisaje - 

y el rojo de las lámparas, y el rojo 
de la pareja campesina en viaje, 

mm se asía a la crin de pelo flojo. 
resoplando su aliento de artificio, 
ebrios de cuerda, música y clientela, 
sudorosos de esmalte y sin espuela, 
con un ímpetu fuera del oficio: 

en tanto, convertida en letanía, 
regalaba su acento de tristeza 

la cantata de circo, aquella pieza 
que si quisiera hacerlo, silbaría, 


E ug sé bien cómo acaba y cómo empieza. 


ede a las patas y las colas, 
la menudez saltaba a la tarima 
con la amenaza de algún palo encima, 


2 manos del temible tragabolas; 


pero Gavroche no resistió à la rima 
el Sobre las Olas”. 


Para las niñas trajes 
quedaban en reserva los carruajes: 
eran como cestillas de regalo, | 


y me decía adiós_con su pañuelo: 


E£NVIO 


qe ya no quedan pá jaros pato: | 


(El difuso horizonte era opalino | A 
cuando la tarde, en el vinoso cielo 
quemaba algún incendio mortecino . 


el niño se durmió en la cesta loca 5 
mareado de vaivén y caramelo; N 
y por su abierta blusa de marino, da E 
le caen hasta el pecho, como un vino, | | 
las delicias de azúcar la boca). 


Luego, toda la fiesta desmontada 

y el abalorio arriado de repente: 
queda, sobre la hierba magullada, 
la ojera de serrín del circo ausente. 


Gracias a ti, musaica y errabunda, 
. . . 

maestrilla sin salario, virgen loca 

que no soportas silla ni coyunda, 


aún conservo en la boca 


tu poder inicial de silabario 
y este sabor de néctar que me inunda 5 
en la hora del remanso y del estuario. da 8 


Brille t tu luna en su Amada: 
otros vendrán a arrodillarse luego W 
en tu templo de crátera colmada, 
para iniciarse en el sagrado fuego | 
que me sella la boca conjurada; 


otros ; vendrán, del lado de la aurora, 
con la firma de Venus en la frente, 


cuando el signo celeste dé la hora 


y Oriente sea lo mismo que Occidente: 5 


pronto este vaso 
caerá en fragmentos, detendrá mi paso, 0 
y dejará escapar de su redoma 

la espira leve del feliz aroma 


que sólo se abre al canto del ocaso; 


y en la hora de mi “Ultima Salida”, 


mientras la muerte en cauteloso avance . 
sella los inventarios de mi vida Y 
y consulta en la sombra su balance, „ 
vendrás a repasar la tira impresa, 


cómica o dramaturga de cada año, . 
y me dirás con aire de sorpresa 8 ed 


pero tendré tu rosa y tu sonrisa. 


L A F E R I E 8 afelpados por dentro de cojines, 1 —harina en flor que mi despo jo leuda - 
9 con tableros de ondas y delfines y de acuerdo los dos, los dos sin prisa, * si 
De; fin . de 3 Re 2 querubes con soplo de aire ralo. concluiremos, después de la pesquisa, 
y cuchillo de hojá-bonrada, - que balances de amor no admiten deuda. 
y alzas un antepecho | 
de barrera cerrada E 
sin olvidarte de afinar el pecho ba A 
con tu raspa de caña fermentada; | . poemo de cor dt i | — 
En esta Es tirpe, el. poema de nues 
pone les inlados de Fosa ttro Rafael Cardona, residente en México, D. F. 
s descotes, las plum s luces; 
y entre una coheteria de arcabuces Nos, froponemos sacarlo también en forma ene 
le das divorcio a penas y miseria, que en 1928 hicimos de El sentido trágico del Quijote, otra produc- * 
8 ción muy apreciable de Cardona. (Una más de las inolvidables edi- * 
Por tus calles de ripio ciones de El Convivio). - 
largan los comités del municipio | . 
su Y de disfraces cabezudos: 2 5 Queremos decirles a los amigos y cor de Cardona que nos E 
sacas el alma del armario, y llevas a d ayuden a sacar Estirpe en la forma antedicha. Sería un modo de hon- de 
Wa tesoro de tus ropas ne vis, rar al poeta que nos recuerda. Que nos ayuden con C 3.00 cada uno a 
el del ahorro en tu pañuelo 2 nudos y así editaríamos unos 100 ejemplares para el autor y otro tanto para 85 > A 
| distribuirlo entre quienes cooperen. Los espero, sé que no faltarán. 
Los marciales sop e... d 5 Llame al teléfono 3754, y luego será atendido. Anhelamos reco- 3 
baten su cobre a marcha de trombones ger su nombre. A 
por calles y por plazas; >. | | a y 
en mostradores, anchos de melazas 
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Por mi vie jo amigo César Godoy Urrutia 


— 


Con ella se va un jitón de historia cívica pa . 


ta Costa Rica, a la que, para honor mío, el 
destino quiso vincularme en mi funtión de pe- 
regrino intelectual como representante de la te- 
vista interamericana Cuasimodo que fundára- 
mos en Panamá con ese otro gran ingenio ma- 
"logrado, el escritor portorriqueño Nemesio Ca- 
nales. 

Con el vaho de melantolía con que en h 
vejez se reviven recuerdos bizarros de la j juven- 
tud, evoco el cuadro y los personajes del epi- 
sodio popular que tuvo por escenario a San 
José de Costa Rica y en el que me tocó actuar 
inopinadamente. Rememorar los hechos en que 
la exaltación cívica de un pueblo manso de 
corazón pero sin vocación de esclavo, lo echa 
un día ala calle a clamar contra dos despóticos 
usurpadores del poder que lo humillaban, tal 
vez sea éste el mejor modo de ayudar a levan- 
tar un monumento de gratitud y simpatía en 
el alma de sus conterráneos, a aquellos que. 
velando por la honra de la patria, a pecho des- 
cubierto se enfrentaron desde la plaza pública 
con la bicéfala een de los eme Ti 
noco. 


la juventud la iniciativa de aquella santa rebe- 
lión.. Y a Carmen Lyra el de haber sido la 
musa roja: del movimiento. He aquí. una evo- 
cación relámpago de los sucesos. 

Después de haber dado mi ile (y úl- 
tima) conferencia sobre la Cultura argentina, 
epilogada con las anécdotas de Sarmiento, en 
el salón del Colegio Nacional de la arcádica 
ciudad de San José con la aquiescencia del 
- ministro de instrucción pública (hombre de 
ciencia sin perfil político), fuí invitado por 


los maestros primarios para que les hablara 


sobre el magisterio argentino. El acto se llevó 
a efecto en el Edificio Metálico donde funcio- 


naba una escuela modelo. Creo que no faltó 


un docente de la enseñanza primaria. 

Por mucha que fuese la prudencia con que 
traté de exponer mis ideas, ob jetivando en lo 
posible el desarrolo del gremialismo docente en 
la Argentina, no pude dejar de destacar el es- 


piritu sarmientinamente democrático que lo 


animó en la lucha. 

La concurrencia, en su mayor parte feme- 
nina, que colmaba el salón, no tardó en ir me- 
chando con preguntas intencionadas la plática 
del conferencista al puntó de convertirla en un 


diálogo apasionante que insidía en la llaga pa- 


triótica del auditorio. Quise definir mi posición 
ante la asamblea. Todos los pueblos indo- 
americanos —les dije— tenemos en el vecino 


un espejo donde mirarnos para vernos en nues- 


tras deformidades y en nuestras perfecciones. 
No soy un político ni un "nacionalista que 
ande en aventuras, sino un educador y un es- 


critor en jira de estudioso de la geografía hu- 


mana de esta patria grande que es América. Es- 
to no me permite terrar los ojos ante las des- 
gracias nacionales como la que os aflige a vo- 
sotros y que tal vez está en vosotros reparar”. 
Pero mo había neutralidad posible ante 
| aquella asamblea enfebrecida de un ardor cí- 
vico largo tiempo contenido. 

Culminó el acto con la actitud de una 
joven y distinguida educadora (sobrina del 
Obispo) quien con una soltura singular dijo 
que ella iba a completar el panorama abocetea- 
do por el orador, con algunas pinceladas rea- 


1 


Carmen Lira. 
„„ 


listas sobre el drama 1 de su er 


empezó a enjuiciar a la dictadura, apelando 


párrafo a párrafo al testimonio del auditorio 
con esta pregunta: — Digan ustedes si lo que 
- afirmo es verdad o es mentira. —¡Es verdad l. 
remachaba al unísono la asamblea. A todo es- 
to un representante del Ministro de Instruc- 


ción Pública cohibido el espec- 


táculo. 
Propuse entonces un plan de ee 
del magisterio, destinado a hacer de la escuela 


común instrumento redentor de la ignorancia 


de los pueblos tal cual lo previó Sarmiento, con 


lo cual creí poner punto final al acto. Pero no 


fué así. Al salir del local donde había un pi- 
quete policial vigilando, el magisterio formó 


“ silenciosamente una columna que al pom. en 


marcha me llevó consigo. 
Al llegar frente al Teatro 6 joya. 
de la arquitectura, la policía montada se dis- 


ponía visiblemente a intervenir. En rales cir-. 


cunstancias alguien colocó una, silla y una me- 
sa para que yo hablara. Lo hice por instinto 


de conservación, encareciéndoles a mis colegas : 
amigos que se retirasen a sus casas si querian 


evitarme un hecho doloroso porque yo yenía 
de un país donde las mu jeres y los niños eran 
sagrados. + 


Este fué el prólogo del movimiento 3 5 


lar. La policía sable en mano desalojó los co- 


legios y las escuelas y cometió otros desmanes. 


Al dia siguiente se produjo el incendio del 
diario oficialista. ¿Sanción del pueblo. 

El espectáculo tuvo zu doble atracti- 
vo: a la columna de fuego que empenachó de 
densa humareda las calles de la diáfana ciudad, 
se sumó el de la intervención de grupos de 


muchachitas de las escuelas que se dedicaron 
a tajear las mangueras de los bomberos ante 
el aplauso de la muchedumbre al ver que éstas 


eran inutilizadas dejando que las llamas hicie- 
ran su obra purificadora. 

Se propagaron desde ese momento los tu- 
multos entre núcleos de ciudadanos calificados 


que se enfrentaban resueltamente con la poli- 
cía montada cruzándose breves tiroteos entre 


Si. 


Encontrábame de regreso en el hotel cuan- 
do algunos maestros llegaron para decirme que 


me entero del fallecimiento de Carmen Lyra, 
la más original y simpática figura femenina * (En Rep. Amer.) 


la policía . a Carmen 171 por babet 
intentado defender de idéntico atropello a un 
grupo de niñas en el parque que lleva el nom- 
bre de Morazán, el libertador centroamerica- 
no. Me trasladé con premura al lugar del he- 
cho y viendo que la policía continuaba actuan- 
do con violencia sin conseguir dispersar al pú- 
blico, invité a nuestra heroína A que tomáse- 
mos un coche y la trasladé al único lugar en 


que podría hallarse segura: el consulado dee 


los Estados Unidos. Así lo hicimos; pero al 
llegar a éste una multitud, entusiasta se encon- 
traba ya delante de la agencia consular. Cam- 


biadas las primeras palabras con el cónsul, fui- 


mos interrumpidos por el tiroteo entre la po- 
licía y algunos jóvenes que nos habían acom- . 
pañado. Una avalancha de mujeres trepó co- 
rriendo las escaleras del edificio en cuyo pri- 
mer piso funcionaba el consulado. La presen: 
cia del cónsul en el balcón desde donde apos- 
trofaba a la policía por haber disparado sus 


armas sobre el edificio, refregó momentánea- 


mente su actitud. Pero no tardó en circular la 
noticia de qúe Carmen Lyra había sido sen-- 
tenciada a muerte tan 55 se le lograra echar 
el guante, 


Por mi parte 1 no quise hondas el con- 


aulado sino cuando el jefe de policía acompa- 


ũado por el cónsul argentino me dió su . 
bra de no proceder contra mi libertad. 

- Carmen Lyra con su modestisima huma- 
vidad, pequeñita y enjuta de carnes, con su 


“vostro iluminado de virgencita azteca, pasó a 


ser desde ese momento el simbólico personaje 
de la libertad de su patria. Parecía mentira 
que un cuerpo tan menudo y frágil pudiera 
albergar un alma de mujer tan dulce como 
grande y heroica. La adorable maestra que ha- 


bia hecho del amor y la belleza su evangelio 


pedagógico para la niñez; la poetisa de la hu- 
milde gente que volcara en los Relatos del tío 
Silvestre una sutil filosofía henchida de hu- 
manidad y optimismo, estaba predestinada a 
ser . la encarnación del cora je cívico y 
del insobornable espíritu 
blo de Costa Rica. 

Trunco aqui el desenlace de los aconteci- 


- mientos, porque el objeto de estas líneas no es 


historiarlos hasta el final sino asociarlos a la 
excelsa costarricense que acaba de W | 
en el seno. de la en 1 


Eliminado e de A un breve car- 
celazo, después de haber presenciado el ame- 
trallamiento del pueblo que más adelante se- 
ría vengado pot la justicia inmanente con el 
trágico fin del principal actór, fuí obligado a 
abandonar el país en un tren especial. Me di- 
rigí a Nicaragua donde publiqué un artículo 
sobre la semana rofa en San José que benefició 
en armas y soldados a la causa de los revolu- 


cionarios. Luego pasé a la república de El 


Salvador continuando mi jira de conferencis- 
0 donde me llegó la invitación del presiden- 


Rica en calidad de huésped nacional. 
_Fué entonces cuando conocí a fondo a los efi- 


cientes obreros de la cultura costarricense, uno 
de los cuales, el maestro de los maestros don 


Joaquin García Monge, bien conocido y bien 


amado en todo el continente, desempeñaba la 
cartera de Instrucción Pública. | 
De las formas en que fuí honrado por el 
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vida 
“Para Rogelio Sotela 
Al cumplirse el VII aniversario de su muerte. 
| | (En Rep. Amer.) 
| Son tántas colegialas que me pi- entera. Cauce de nuevas fuerzas fué su esfuer- 
ds dien datos sobre Rogelio Sotela. Ahí 20 por depurar y pulir el idioma que de la 
„ van algunos —bellas colegialas— Madre España heredamos y al que no es de 
2 e hilvanados al correr de la pluma y justicia degenerar por negligencia de dicción, 
4 == salidos .espontáneos del fondo del negligencia debida a la uniformidad de nues- 
A - recuerdo. Ahí tenéis algunos para el tros climas, que mi siquiera nos dan bríos pa- 
| pe estudio de un poeta del alma y co- ra cultivar la tierra que la Naturaleza nos legó 
a | razón. De un Len de verdad. prödiga. ¡Somos un país agricolal, y es Ley 
de Rogelio Sotela La Ley de Arboles Fruta- 
0 les“ —vigente— presentada al Congreso; Ley 
E 8 7 la esposa de un hombre. que le dió. Ne 17 de 25 de junio de 1930, que, si hubie- 
nombre y gloria a Costa Rica. Que puso muy . ra regido desde entonces tendrían hoy todos 
ES alto el nombre de la Patria en naciones ex- en su patio un árbol produciendo; y los dueños 
! tranjeras; que allí donde él estuvo muestro pa- de fincas rurales cuatro árboles por hectárea 
-bellón flameó orgulloso. Que consagró su vida de fruta de acuerdo con el clima y altura a 
Al bien de la Nación, reformando leyes y creán- 


» 


fines del siglo pasado). Tendieron sus leyes a 
proteger al desvalido: al hijo que con huma- 


nos derechos al calor de un padre no conoció 


el amparo de éste; a salvar de la ignominia a 
aquellos que sólo un nombre llevaban; a que 


como envenenado ejemplo para tiernos hijos—- 


dérecho a ambos cónyuges a reparar un error 
para el que no hay razón de consagrar la vida 


o dolas (el único legislador sobre divorcios desde 


los hogares en los que campea la discordia — 


juicio del propietario'”. Y Costa Rica tendría. 
hoy fruta al alcance del pobre, porque hoy la 


fruta es un lujo, que sólo en la mesa del pu- 
diente puede verse. Existe una Ley de Rogelio 
Sotela para árboles frutales, hay una tierra 


feraz, hay por razón de la Naturaleza y de 


está Ley, elemento para que-tengámos fruta. 
Este Legislador, este Maestro de la Len- 


gua, este Señor de la Cultura que esparció su 


pudieran disolverse sin escándalo, dando asi 


palabra florida más allá de las fronteras, dando 
a conocer a nuestro pueblo, nuestra legislación, 


nuestra Nación diminuta y risueña pero gran- 


4 


do. 


la de habérseme vinculado.a la elaboración de 


en carácter de secretario de la comisión refor- 
madora presidida por el ministro García Mon- 
ge. Los maestros honraron así en este maestro 
a los educadores argentinos que tememos por 


luz monitora a Sarmiento. Y con el renaci- 


miento de la política educativa, implícita en 
dicha reforma, restauróse el camino de los go- 


bddiernos constituciouales en aquel bello país 


gobierno y por el pueblo sólo deseo tecordar | 


un avanzado Código de Instrucción Pública 


yade de educacionistas del más elevado linaje 
espiritual, cual lo demuestra el hecho de que 


las dos figuras más representativas de su men- 
talidad sean la malograda poetisa Carmen Ly- 


ra y el pattiarcal apóstol García Monge. Me 


inclino emocionado ante la tumba de la prime- 
ra y le rindo mi tributo de simpatía al espíri- 


tu nee del segundo. 


Ñ cuya clase media había florecido en una plẽ- 


Julio R. BARCOS. 


“amante, cantor, amigo y hérmano”. 


de en porvenir, nuestra Costa Rica como Gre- 
cia, pequeña en extensión, será grande como 
fué Grecia en su apogeo porque el porcentaje 
de sus hombres cultos va a la cabeza del mun- 


Este Maestro de Maestros, este Señor de la 
Cultura fué un niño de mirada clara y dulce 
sonreír de cielo; humilde y sumiso a su madre 
que fué pobre y viuda muy pronto, —una 
noble mujer que sólo el bien ha hecho en el 
mundo y a quien el Dolor ha golpeado por 
años muy largos— grande y querida amiga de 
mi madre. Desde entonces Rogelio y yo nos 
conocimos y fuimos de esas almas que describe 
Maeterlink amándose más allá de los tiempos; 
empezando a vivir nos conocimos, vinimos pa 
ra nacer juntos en el mundo. Eramos del mis- 


mo barrio y era yo su Anabel Lee. Desde en- 


tonces nuestras almas se encontraron y a través 
de las etapas de la vida fuimos juntos. Yo vi 
sus primeros versos; yo recibí la gloria de su 
primer trofeo —<uando apenas la vida era pa- 


ta nosotros promesa en lontananza— y fué 


aquella noche cuando nuestras almas definitr 
vamente se unieron en la tierra, y unidas st- 
guieron desde enton:es hasta el día doloroso 
en que asomando apenas el sol en el Oriente 


_ mis manos se enlazaban con sus manos frías 


y se helaron mis labios en su sien ya helada. 
Aquellas sienes de tibieza tierna en que la seda 
suave de su helénica guedeja de Cantor, refres* 
có tantas veces mi me jilla que con ternura in- 
Igualada à ella se juntó en gesto maternal 
cuando la Vida nos dió su alegría, o la adver- 
sidad nos dió algún dolor. 


na noche encantada, en víspera de dulce 


Navidad, el bello mes de diciembre nos regala- 
ba una fecha ——<que fué nuestra, 22 de 1917 
— en que nuestra sublime religión bendecía 
con lazo divino y terrenal la unión que ya se 
había realizado en planos cósmicos desde una 
eternidad. Y Cristo fué siempre nuestro lema. 
Cristo embellecía la cabecera del lecho nues- 
tro; Cristo iluminò nuestra senda para el cami- 
nar alegre, como para la undisóna lucha con 
el mundo; para el sereno y meditativo estudio, 
| en el que tanto cultivamos nuestras mentes y 
para el plácido descanso en que portadora de 
ensueño la Vía Láctea remota; nos hizo olvi- 


dar los afanes de la vida allà en un pequeño 1 


remanso, muy cerca de Las Nubes”, que le 
brindaba con frecuencia un descanso al trajinat 
cuotidiano. Bajo nuestro techo bendito sonaron 
siempre las risas de seis hijos. Jamás la discu- 
sión que surge a veces tras el cariño fraternal 
ni la estulta pelea de chiquillos que crecen se 
oyó bajo ese techo. Allí todo era bendición, 
allí fué el mundo todo amor; allí Cristo ilu- 
minó los corazones y. bendijo la paz de nues- 
tra casa hasta el día en que sobre dos manos 
cruzadas fulgió una cruz de plata. Pero siem- 
pre siguió 9 bendiciendo la senda del do · 
lor. 

Ese niño de dulce mirar 3 de Cielo, 
fué ya hombre, el hermano generoso, el más 
tierno de los hijos. el padre más solicito, el 
esposo más amante. Alguien en frase condoli 


da me decía: Ha quedado usted sin el dom- 


pañero que supo. ser en torno suyo marido, 
¡Esto era 
para mil “Y yo quise además de hermana, ca- 
marada y amiga, ser siempre otra madre para 
él. En él amé al hombre, pero ante todo al 
poeta! ¡Amé en él al poeta y fuí su más de- 
vota admiradora! Y discurrió nuestra vida 
descubriendo en todo la belleza que en torno 
a todos Dios dispone. Porque. además, coma 


privilegio tuvimos, el recorrer las grandes ca- 
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pitales en perfécta comunión de almás: en las 


rutas del aire la nube nos dió su secreto, y co- 


mo niveo mensaje, nos dieror su espuma las 
rutas del mar. Peregrinos del Ensueño por to- 


dos los caminos, siempre éramos felices cuan- 


do ibamos juntos: el Potomac de riberas flo- 
recidas, nos prestó sus aguas mansas; el Missi- 


ssippi anchuroso, nos regaló sus tardes en que, 
el sol, como enorme frambuesa, iba lentamen- 


te desapareciendo en las aguas de zafir. Enfi- 
lados perales florecidos en la estación más dul- 
ce nos dieron su follaje desde el cuadrante de 
la ventana de un rápido de plata. Fábricas leja- 
nas y humeantes, levantando como espejismos 
sus chimeneas y sus torres al otro lado de los 
campos... Cúpulas y mármoles; místicas Pi- 
rámides cargadas de silencio; canales de San 
Antonio de Texas; canales de Xochimilco en 
la laguna azteca; ríos majestuosos, lagos de 
ensueño, cumbres nevadas... y al final, el re- 
gresar feliz al techo amado donde amorosos 
corazones esperaban anhelosos. 

El Arte nos sedujo, y nos eric 


con los lienzos de Pablo Veronés; divagamos 


con el Bósforo azulado en Laurence Alma Ta- 
déma; y muy jóvenes tal vez, nos sumergimos 


en Platón, en Emerson, Carlyle y Swedenborg. 
Jamás el prosaísmo clavó su herrumbre en nues- 


tro mundo cotidiano, ya que en todo pusimos 
un de 


de e Sotela, vive todavia. 


Era Silva su poeta predilecto y, asi, en un 
poema dedicado a mí, termina: “Sé tú la her- 
mana Elvira y yo José Asunción”. Y es 2 


José Asunción Silva a quien dedica su primer 
poema laureado. También Nervo y Valencia, 
Herrera Reissig y Carriego, Sor Juana y Me- 


dardo Angel. 
Una de las bibliotecas más selectas fué la 


suya en que, joyas que talló el buril, sus tro- 
feos lucen en oro. Labor de una vida seleccio- 
nar allí los más grandes autores, las más céle- 
bres obras, y entre tanto y tanto volumen, 
¡quince. libros salidos de su pluma! En ellos 
mis Ojos se extasiaron al caminar de la escri- 
tura. Yo vi el alma de sus libros; yo vi cre- 
cer su espíritu. Entre todos :los seudónimos 
que usó hubo uno —el más querido para mí 


— que me sugería siempre una gentil silueta, 


así como la suya... era “Eugenio de Triana”, 
que llenaba las páginas en Revista Athenea. De 
ahí surgió más tarde un nombre para nuestra 


Radio Athenea, que à través de su antena, a 


la hora eri que el Ave María alza su vuelo lle- 


vando con la luz de la primera estrella su men- 


saje de paz a los hogares de la tierra, la voz 


de SOTELA. 
San José, Costa Rica. 
Julio 13 de 1950. 


* 
Oci tal 


Por Víctor LORZ 
(En Rep. Amer.) 


Amo lo antiguo; lo que fué; lo que está 


muerto. Como Schiller, Bécquer, France y los 
románticos gusto de andar y - meditar 
las ruinas. No me sería posible vivir sin el pa- 
sado. Este se abre ante mi alma como un pa- 
norama infinito de luz y de sabiduría. Por 
grande que él sea, ¿qué valor tiene el presente 
si sólo es una pesadilla entre dos nadas, o un 
momento fugaz? El hombre anclado en el pre- 


sente, sólo es un átomo en el espacio y un se- 


gundo en el tiempo. Pero, si ese hombre se pro- 
yecta sobre el pasado por el conocimiento y 
sobre el futuro por la ilusión, se convierte en 
el infinito de Pascal: es un círculo cuyo centro 
está en todas partes y la circunferencia en nin- 
guna. Meter dentro y la cabeza por el cono- 


cimiento el infinito del espacio y del tiempo, 


he aquí una aventura mental que bien merece 
la vida de un hombre. ¿Se puede vivir sin 


el pasado, sin el conocimiento? Evidentemente, 


sí. De hecho, la mayoría de los hombres al 
vivir en el cuarto cerrado y oscuro de la ig- 
norancia, carece de todá noción sobre el pre- 
térito, creyendo que todo se hizo por la virtud 


de una varita mágica. Pero, ¿se puede vivir 


sin el futuro? ¿Se puede vivir sin soñar? Qui- 
zás no. El hombre puede vivir sin que le acu- 
cie el tormento de saber lo que ocurrió antes 
de él; pero no, lo que sucederá tras él. ¿Qué 
será de mí después de muerto? ¿Qué será de la 


' humanidad de aquí a cien años? Sin estas pre- 


guntas no habría metafísica ni religiones. La 


concepción del quiliasmo o milenio no fué un 


atributo ni una invención de la edad media. 
Antes de la era vulgar, casi todas las religiones 
antiguas estaban impregnadas del espíritu del 
milenio. Eran religiones escatológicas. Por una 
excepción inexplicable, la religión: hebrea no 
es una escatología. Aunque parezca inconce- 
bible, ni una sola enseñanza dejó escrita Je- 
hová para sus hijos sobre la inmortalidad de 
su alma o sobre su vida futura. Al inglés Swift, 
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ntre 


padre de Gulliver, le chocó este silencio de la 
Biblia sobre un negocio de tanta monta. Para 


él, Jehová era un desmemoriado que, tras de 
haber instruído a sus hijos, punto por punto, 
sobre tantas minucias, por ejemplo: cómo de- 


bían evacuar en el desierto (Deuteronomio, 


XXIII), se le olvidó lo principal. Y con es- 


cándalo de los espíritus débiles dejó escrito (y 
con todas sus letras) que Jehová “se preocupó 


mäs del trasero de sus hijos que de sus almas”. 


Sim la ayuda del paganismo, los cristianos -. 
bi jos de los judíos y nietos de Jehová hubie- 
ran ignorado que tenían alma inmortal. Pero 
el pagano Platón se encargó de suplirles, para 


su colección, tan hermoso dogma. Este, no 
-deja de halagar un poco el orgullo de los hom- 
“bres, ya que éstos, más que en el pasado pre- 
fieren dilatarse en el futuro. Si la prueba de la 
imposibilidad de la vida futura pudiera enca- 


jarse firme en la testa de los hombres, puede 
. afirmarse con Schopenháuer que éstos dejarían 
de frecuentar las iglesias y mandarían a paseo 
a sus dioses. Estoy de acuerdo con el filósofo. 
Siempre he pensado que la gente va a las igle- 
sias para asegurarse un rincón caliente y con- 


fortable, siquiera de dos varas de ancho, a la 
derecha del Padre. Para nosotros. que estamos 
curados de la superstición del alma, toda sen- 
sación cesa al cesar el órgano que la produce; 
todo efecto cesa con su causa; y al descompo- 
nerse el cerebro, cesa la conciencia. Todo aquel 
que ha estado en una mesa de operaciones sabe 
que, con unas gotas de cloroformo muere el 
alma inmortal. ¿Qué significa la desaparición 
de la conciencia, de la sensibilidad, del movi- 
miento y de los reflejos, sino la muerte del al- 
ma? Esto en el terreno empírico. En el filosó - 


fico, igual. Si el principio cartesiano cógito . 


ergo sum, es cierto, su contrario lógico tam- 
bién debe serlo. Pero dejemos a los teólogos, 
geógrafos del otro mundo, que inventen las 
almas para poblar con ellas las fabulosas regio- 


nes que han descubierto en la otra vida. 


Jano tenía dos caras que le regaló Cronos: 


una para mirar adelante y otra para mirar atrás. 
Con la ayuda de un manual de geología para 
no extraviarme en mi camino, y con la cara de 
. atrás de Jano, voy a zambullirmé unos instan- 


tes en ese mundo oscuro del pasado, haciendo 
algunas acrobacias sobre la cuerda floja de tres 
infinitos: el del tiempo, el del espacio y el del 


pensamiento. 


Pero ¿dónde empieza el pasado? ¿Por dón- 
de pasa el meridiano cronológico que separa 


lo histórico de lo antehistórico? ¿Y lo prehis - 
tõrico no es también historia? Sin duda. Más 
alla de la historia escrita han ocurrido hechos 
que superan en importancia a ese registro abu- 
trido de reyes, batallas y fechas que son los ma- 
nuales de la historia escrita. ¡Ah!, sí. Aguas 
arriba del río de la vida, y antes de toda vida, 


nuestro planeta tiene una historia de un pasa- 


do inifinito, extendido a lo largo de un núme- 


ro de siglos que se eXpresa en cifras aterrado- 
ras. En esos lapsos de tiempo han ocurrido 
cosas de importancia inconmensurable. De lo 


que ocurrió en esas épocas casi míticas, esta- 
mos viviendo ahora. La era histórica alcanza, 
a lo sumo, unos cinco mil años de los siete 


mil, más o menos, que tiene nuestro globo, se- 


gun la cosmogonía bíblica, que, como se sabe, 


es una cosmogonía para párvulos o para la fe 
del carbonero. Pero nosotros, hijos de un siglo 
sabio, tenemos obligación de hablar para hom- 


bres que hayan alcanzado la estatura mental 


media de un hombre de su siglo. O para hom- 


bres que viven la actualidad de una idea en un 


tiempo dado, no siendo ese vivir de una idea 
sino el reflejo en su conciencia de la vida que 
pasa y en el momento en que pasa. 


Más arriba del ciclo histórico está el pre- 
histórico que es también historia cuyos libros * 
son los museos. Pasados los días fabulosos en” 


que nuestra bolita era todavía una porción de 
la masa solar que se desprendía de la Vía Lác- 
tea, (matriz probable y posible de incontables 
orbes) todas las bases de la futura civilización 
estaban echadas, y todas ciencias habían queda- 


do fundadas y escalonadas a lo largo de lapsos 
de tiempo que ma son sino capítulos de la 


Historia del Ser. Según esto, lo que llamamos 


Historia no sería sino la niña de las ciencias. En 
la era histórica el hombre escribe. Esto supone * 


que ya sabe hablar, y presume una era anterior 
en que se inventara la palabra. Fué la era de 
la filología y de la mitología. Porque el hom- 
bre, antes que el graphos tuvo que crear el lo- 
gos. Á esta época corresponde lógicamente la 
creación de las lenguas y de las mitologías. 


Gracias a las lenguas hemos podido perfec- 
cionar la estructura expresiva del pensamiento, 


hasta llegar a los matices de expresión más abs- 


tractos y metafísicos. Los documentos de la 
época están, como hemos dicho, en esas biblio- 
tecas del pasado que son los museos. Esos do- 
cumentos sin escritura tienen más certidumbre 
que la historia escrita. Porque si ésta se hace 
a base de datos que el escritor interpreta sub- 
jetivamente según la pasión o pathos que lo 
mueve, la no escrita no puede ser sino objetiva 
porque los objetos y los fósiles carecen de pa- 
siones. 

A la luz de los museos interpretamos la 
vida prehistórica. La imaginación del hombre 
primitivo debió interpretarlo todo por el deus 


ex máchina que lo movía todo con sus dedos 
invisibles, sin alternativas posibles para la ini- 


ciativa libre del individuo. Nada tiene esto de 
extraño si se piensa que en una época de tanta 


| cultura filosófica como la de Grecia, era desco- 
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nocida la libertad interior para cambiar un 


destino adverso, siendo el fatum el que con un 
determinismo inexorable, especie de ley de 


bronce, gobernaba los actos de los hombres. 


Si la transmisión por escrito de los hechos 
un poco antiguos es de una imperfección ex- 
ttema, en cambio esa transmisión hecha por el 
conducto de las lenguas, de los mitos y de los 


fósiles puede conservarse pura por los siglos de 
Jos siglos. A esta edad casi mítica pertenecen 


las migraci ues de los arios desde los valles al- 
tos del Himalaya y del Karakorun o Pamir en 
el actual Uzbequistán soviético, hacia el occi- 
dente y el sur. Al lado de estas dispersiones de 
pueblos, cuyo valor se mide por el hecho de 
que llevaban en potencia o en sú matriz toda 


la historia de la humanidad futura, ¿qué vale 


la pobre diáspora de los judíos en los tiempos 
de Tito? Y por un fenómeno lingúístico na- 
tural, las variaciones del sánscrito según las di- 


versidades del medio en que establecieron su 


nuevo habitat los grupos migratorios, demues- 
tran a posteriori esas migraciones. Con esta 


fase de la Historia del Ser en que se crearon las 


ciencias filológicas y mitológicas, coincide la 


creación de las religiones. Todas, desde luego, 


a base de heliosismo. Esto nos trae a las mien- 


tes los finos análisis con los que, en un libro 


1 
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clásico y famoso, fundamenta Müller su teo- 
ría sobre los orígenes religiosos. ¿Qué es la his- 
toria de las religiones? La historia de los mi- 
tos. ¿Y qué es la historia de los mitos? Senci- 
llamente la historia de la evolución de las len- 
guas. En otros términos; la mitología es una 
enfermedad o una corrupción de la lingũistica. 
Nada más cierto. Primitivamente todas las pa- 
labras terfían un significado material y con- 


creto. Eran onomatopeyas que traducian mu- 


sicalmente las impresiones de los sentidos. No 
había ideas abstractas. El cerebro rudo y sim- 


ple del troglodita carecía de complicaciones. Los 


entrecruces de sus lóbulos cerebrales no podían 


captar todavía/ ni transmitir, por lo tanto, si- 


tuaciones metafísicas. Y por lo mismo, en su 


pobre lengua tampoco había vocablos para ex- 


presarlas. El día y la noche; el calor y el frío: 
la virtud y la maldad, eran seres concretos, ac- 
tivos, de carne, y hueso. Desde luego, superio- 
tes à él mismo, ya que producían efectos supe- 
riores a sus propias fuerzas. 

Pero el tiempo corría y el tiempo no corre 
en vano. Y las palabras al rodar con los alu- 
viones migratorios, perdían su sentido pristino. 


o digamos envejecían. También las piedras al 


rodar montaña abajo con los torrentes, pierden 
sus aristas y se redondean convirtiéndose en 


— 


2 


Naturaleza, siempre novia. 


(En Rep. Amer.) 


Nuevamente nos hemos en el 
parque con el admirado poeta de la ciudad. El 


poeta lo hemos dicho en anterior página— 
ha envejecido. Y el poeta, naturalmente, no 
puede acercarse ya a las doncellas. Pero hay 


una doncella a la cual le es permitido cortejar. 
El poeta la ama, la visita, le dice palabras be- 
llas y tiernas. Esa doncella es la Naturaleza. 


Sí; la Naturaleza es una doncella, siem- 


pre novia. Ella es joven, fresca, lozana. Ella 
no tiene arrugas, ni nubes en los ojos, ni es- 
carcha en el cabello, ni acíbar en los labios. 


Y ella es una doncella casta. Como conviene 
al poeta envejecido. En ella, como en el poe- 
ta, el amor se sublimiza y se vuelve -música. 
Música callada y apacible. Música de luz, de 


colores, de discretos ardores celestes. -- 
En contacto con ella el poeta renueva su 


ilusión. de amor. La única ilusión que le es 


permitida, dados sus delicadeza y su decoro. 


“Y éste es un amor que no muere, que no ha 
de faltar. Se renueva sin cesar con los giros: 


del sol. Amanece en cada aurora. Florece en 


- cada florecilla silvestre de los campos. ¡ 
Siente el poeta en lo hondo de su ser el 


E contraste entre la vida del hombre y la de la 


Naturaleza. La vida del hombre es breve. En- 


vejece el hombre en poco tiempo. La Natura- 


leza no envejece. Y cuando el poeta, cansado 
ya, penetra en la Naturaleza siente la sedancia 
de este candor, de esta frescura, de esta loza- 
nía de la Naturaleza. El poeta se siente conso- 


lado y alegre al ponerse en contacto con la 


juventud inmarcesible de la Naturaleza. De la 
Naturaleza fluye salud, fuerza y alegría. Y 
la salud, la fuerza y la alegría son dones de 
la juventud, 1 

Si; la Naturaleza re juvenece. En ella está 
la fuente de la juventud. Aquella fuente que 


buscaba el legendario conquistador español. Y 


la Naturaleza es la tierna conquistadora de to- 
dos. Ella es la novia galante, amorosa, magná- 
nima, que tiende sus brazos a todos los hom- 
bres que la quieren, Y en ese abrazo no hay 


- desgaste, ni cansancio, ni hastío. 


qué posa el poeta su encane- 
cida cabeza sobre el seno de esta inmortal don- 
cella! ¡Qué gusto le da palpar las verdes ho- 
jas, las ramas flexibles, las olorosas florecillas 
de las praderas! ¡Con qué cariño abraza los 
troncos de los árboles! 


Muchos hombres no se han enterado toda- | 


vía de que cuando ya no se puede amar a las 
mujeres, hay todavía un amor que gustar. Hay 


este amor de la Naturaleza, que es mujer tam- 


bién, Que tiene el candor, la ternura y la pie- 


dad de las doncellas hermosas y buenas. Mu- 


chos hombres que se llenan de desesperanza 
porque ya no pueden amar no saben que hay 
este amor reservado para ellos. Este amor que 
es tierno y ardoroso - como el otro— por- 
que tiene la complicidad de nuestro cielo lu- 
minoso y ardiente. 


La Naturaleza, que es novia, hermana y 


madre de los hombres y que ofrece sus amores 
a los hombres que la buscan parece decirnos 


lo que nos dijo Jesús: “Venid a mí todos los 


que estéis cansados y trabajados Qe Yo os 
haré descansar”. 


Y al llegar a este punto el dilecto poeta 


dice, con voz conmovida y apasionada, estos 


versos de Alfonso de Lamartine: 


To somber et courts comme des jours 
d automne. 
Déclinent comme [' ombre au penchant des 


coteaux. 
L' emitió te trahit, la bitt t'abandonne, 


Et, seule, tu descends la sentier de tombeaux. 


Mais la nature est la qui invite et qui t'aime; 
Plonge-toi dans son meo qu ollo t'ouvre tou- 
jours: 


Ouand tout change pour toi, la nature est la 


mgme, 
Et le meme soleil se léve sur tes jours. | 


Luis VILLARONGA. 


1 


San Juan, u Rico. 


cantos rodados. Así las palabras al rodar por 
pueblos y siglos perdían o ganaban letras, y 
con ellas su original sentido y se convertían 
en... nombres propios. Un ejemplo: alma. 


Esta palabra se deriva de la latina ánima; y 


ésta de la griega ánemos que significa viento; y 
ésta del sánscrito ana (respirar) y animi (yo 
respiro). Idea dominante en las etimologías 
latina, griega y sánscrita: aire, soplo, aliento, 


como símbolos de la actividad vital. La filo- 


sofía griega tiene una palabra sinónima de 
ánemos: pneuma: soplo, pero de significación 
más elevada: sustancia incorpórea. También el 
latín tiene otro vocablo congénere de ánima: 
spiritus, de inspirare: soplar. También spiritus, 
como su congénere griego pneuma, llegó a ex- 


presar la idea de sustancia inmaterial. Resu- 


men: desde el sentido primitivo de soplo, pa- 
sando por el intermedio de sustancia incorpó- 
rea, se llegó al sentido moderno de alma. Con 
esta palabra se inició la evolución hacia la con- 


cepciòn dualista del hombre. Hombre alma 


cuerpo. Con la siguiente contraposición: alma 


contra cuerpo. Cuerpo enemigo de alma. No 


hay duda de que esta concepción es de factura 
teológica. Los teólogos tenían necesidad del en- 
tretelón del alma, como de los entretelones del 


pecado y del demonio para llegar a una vida | 
ociosa y regalada. 


¿Otro ejemplo? El sánscrito den, o * 
Los pueblos indo-europeos al coger a devas lo 
fueron- convirtiendo en Devas, Zeus, Deus, 
Divus, Dieu, Dío, Deu, Dios. Un dios asiáti- 
co, casi mongol, hoy casi soviético, fué eleva- 
do al Dios de la civilización occidental. Diré 
de paso que, el Dios de Europa, o viejo Devas 
mongol, no es sino el genitivo griego de Zeus, 


que a su vez es el equivalente o ersatz del Jú- 


piter latino. Como se ve el Dios europeo y 
cristiano ha corrido muchas aventuras. Doy es- 
te aviso a los occidentales que hacen tantos as- 
pavientos a propósito de las ideologías exóti- 
cas. El Dios que adoran es de origen asiático y 
pagano. Lo mismo que ellos son indo-europeos, 
o indios devenidos. Entonces ¿por qué tanto 
odio al paganismo y al asiatismo, ya que del 
gentilismo y de Asia lo han recibido todo? De 
estas acrobacias, saquemos en limpio que nues- 
tro Dios nació en el Uzbequistán soviético, 
que es chino y mongol mitad y mitad. Y que, 
si de la civilización indc-europea, capitalista 
y pseudocristiana suprimimos a Devas el chi- 


no, y a Jehová el judío, es decir lo exótico, de 


esa orgullosa civilización no quedarán sino las 
tapas. Y griten ahora los gansos de ambos Ca- 
pitolios, el capitalista y el cristiano para exe- 
crar otra ideología que por cierto no es exóti 

ca sino europea, centroeuropea y si lo preferís 
alemana. Y que sigan cogiendo a la verdad, 3 
la lógica y a la justicia en perpetuos renur 

cios... Un breve descanso y sigamos. > 


Estábamos en uno de los grandes período: 
de la historia no escrita; periodo de grandes 
hechos que habían de influír poderosamente en 
los tiempos futuros: dispersiones en masa, pa- 


rentesco o filiación de razas, diversificación de 


lagunas, creación de mitos y de religiones, y 
desarrollos paralelos de la conciencia... Como 


se ve, no es pequeña la aportación que a la 
Historia del Ser hizo la prehistoria colocada 


encima de la historia y debajo de la geología. 


Pero nos hemos propuesto hacer algunos equi- 


librios en la cuerda floja del pasado, y tene- 
mos que subir más arriba. Y penetrar en los 


dominios casi fabulosos de la paleontología ' 


y de la geología. Con lo cual nos vamos su- 
mergiendo cada vez más en ese abismo oscuro 
pero fascinante de Cronos, en donde cada mi- 
llón de años de la Historia del Ser cabe hol- 
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gadamente en un capítulo de seis páginas. 

Los resultados de aquellas ciencias no de- 
jan de arrojar alguna luz sobre las aventuras 
que correría el infeliz pariente nuestro en aque- 
llos días. Este pariente, cuyos orígenes sólo 
por las intuiciones de la ley de la evolución se 
adivinan, había quedado consolidado en la pre- 
historia, pero tenía ya hondas raíces en el cua- 
ternario de la geología. Y quizá tendremos que 


- colocarlo mucho más lejos de nosotros: en el 


terciario. Según los últimos descubrimientos de 
fósiles en el lago Victoria de Africa, el hom- 


bre tendría una antigúedad de cinco o seis mi- 


llones de años. Eso es nada, porque el tiempo 
no y acudo en la eternidad del mundo. Tenemos 
a tluestra disposición tela bastante para cortar 
largo por millones de años, retrótrayendo la 
Edad del Hombre cuanto nos plazca. En la 
casi infinitud de las edades geológicas, pode- 
mos voltear hacia atrás la rueda de Cronos pa- 
ta clavarla tan lejos como queramos. 

“Más allá del panorama ya humano de la 


filología y de la mitología comparadas, mez- 


cla de anthropos y de zeos, está el otro pano- 
rama apenas humano, entre el anthropos y el 
2008, inmensamente mayor, pero también más 
oscuro que el prehistórico: el paleontológico. 
Inmensa amalgama de seres vivientes entre 


hombres, bestias, plantas y piedras. Esta serie 


de etapas de menos a más en la escala descen- 
dente se ha verificado por evolución, del mo- 
do más natural, tan natural como la evolución 
del zoospermo y del óvulo hasta el hombre per- 


fecto. Un día llegará y la petrografía, la fito- 


logía, la zoología y la antropología serán cien- 
cias históricas. Esto sucederá cuando descu- 
bierto y comprobado el procesó de lo inorgá- 
nico a lo orgánico, podamos establecer la filia- 
ción exacta de los fenómenos por: medio de 
leyes. 

Sigamos subiendo. Más allá de la epa de 
yida de la Tierra, está su fase azoica, a contar 
desde nebulosa separada de su matriz solar por 
la fuerza centrífuga hasta su consolidación en 


planeta apto para la vida. Aunque obediente 


al sol por los tirones de la fuerza centrípeta, 


tiene ya su personalidad con su principium 
individuationis hecho y derecho. La historia 


de esta fase está a cargo del geólogo, único sa- 


bio que en este terreno tiene las llaves del tem 


plo y la palabra del oráculo. Con ayuda de 
física y de la química, él explica los levanta- 


"mientos de las cordilleras, la apertura de los 
estrechos, el relieve de los continentes, la ri- 


queza o pobreza de los subsuelos, petróleo, car- 
bón, metales, etc., y con ello el destino futuro 
de pueblos que tuvieran la suerte o la desgra- 
cia de poseerlos. En esta época se incubaba la 
historia de los imperialismos: el económico y 
el político. Este, hijo de aquél y su servidor 
y su títere, porque el estómago es el motor de 
la historia -y el padre del progreso; y y por en- 
de, creador de ideas e ideologías, ya que éstas 
no son sino el reflejo de las necesidades mate- 


riales, Según se come, se piensa. Pero esto hue- 
le a marxismo, y en estos felices días se corre 


el peligro de que la Inquisición le huela a uno 
estos olores modernos. Huyamos... Pero deje- 
mos sentado antes, que el reinado de Dólar Im- 
perátor saldría a su tiempo como un pollo de 
su huevo, de los estratos geológicos. 

_ Sigamos desandando el camino de la His- 
toria del Ser. Nuestra Madre Tierra era una 
nebulosa que, apenas salida de la matriz solar 


y una vez roto el cordón umbilical que la li- 


gaba con su Madre Patria, salía a los caminos 
del infinito universo a buscar aventuras y co- 
rrer su propia suerte, Su historia se escribe con 


muy pocas letras. Y esta vez, son los físicos, 
ayuda de las leyes naturales que son eternas, 
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y des ge- 
nemérito de las Américas. En Costa Rica se 


vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li- 
brería Trejos Hnos., al precio de C 8 el ejem- 
plar. Pida el exterior: 1 dólar. Pídalo, acompa- 
ñado de su importe, a. Ediciones Iberoame- 


ricanas. Apartado Postal 1 784. M e D.F F. 


y con auxilio de la geométría del espacio y del 
cálculo infinitesimal, 


la escriben. ¿Seguimos 
subiendo?..: Sería ya hacia el mundo de las 


moléculas. ¿Y más arriba? El mundo de Jos 
átomos, que no existen sino en el orden lögi- 


co. Y... ¡tente pluma! Porque nuestras acro- 
bacias mentales tendrían que hacerse sobre la 


cuerda cada vez más delgada y más floja del. 
Infinito, de lo Incógnito, de lo Incognoscible, A 
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1950. 


Precio del ejemplar: C 3.00. 


Exterior: 8 1. dólar. 


de lo que sólo con palabras balbucientes po 
dría “apenas semi-exptesarse. Atomos y Uni- 
verso: lo infinitamente pequeño en lo infini- 


tamente grande. Palabras harto cortas para 


ideas ¡ay! demasiado largas... ¿Qué es el Infi- 


nito? El Todo y la Nada. ¿A qué seguir? 
Dejémoslo a la ciencia del futuro. Porque la 


ciencia es el verdadero Verbo Divino que ha 
bajado a la tierra. Ella ocupará el lugar de las 


religiones y de los mitos que fuerón una nezé- 


¡Qué 


sidad del hombre en su menor edad. 
hermoso evangelio podría escribirse sobre esos 
días! “En el principio era la fábula. Flotaba 
una nebulosa (la de Dios) en la cabeza de los 
hombres. Ella les impedía ver la luz. No la luz 


bajada de lo alto, que no es luz, sino la que 


irradia de la cabeza y en la conciencia, 
etcétera. | 

Y cerremos ya estos ocios dejándolos" en 5 
punto y hora de los átomos. La historia del 
mundo se abrió con átomos y quizá por áto- 


mos se cierre también. Hemos empezado ya 
a jugar a destruírlos y nada nos asegura que 


sea imposible la antigua concepción de los gnós- 
ticos sobre la apocatástasis o vuelta de las cosas 
c la nada, si seguimos hurgando en ese telar 


de los dioses que fué el principio de los mun- 
dos. Porque, como los extremos se tocan, na- 
da tendría de extraño que estuviéramos to- 


cando a su fin. Nuestra curiosidad por cono- 
cer las ayenturas del átomo, bien pudiera set 


la de Pandora al abrir la Caja fatal. Si segui- 
mos empeñados en abrir esa Caja para descu- 


brir el secreto último de los dioses, o digamos 


de la materia, o digamos de la Vida, bien po- 
dría suceder que al reventar la PP. su conte- 


nido nos ahogara a todos. 


Y en último caso, y si la ley. de de uefa 


tibildad es un hecho cierto, quizá estaremos en 


- vísperas de un parto colosal en que nazca un 
mundo nuevo. Siendo la cantidad de materia 
y de fuerza eternamente iguales, nada impide 


que la Tierra haya tenido otros muchos avata- 


res sin que se haya creado o destruído un solo. . 


átomo. Las combinaciones de éste son infini- 
tas. ¿Se llegará un día a una combinación fe- 
liz, a un equilibrio perfecto de componentes 
que traiga la paz y la quietud al corazön de 


ge a un gran fin: el desarrollo y perfecciona- 


miento de la conciencia. Lo que en fórmula - 
sería: un pensar más alto; un sentir más hon-. 


San José, Costa Rica. - 
Julio 15 de 1950. 
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todos los hombres? La Naturaleza es un ente 
de razón que, aunque de manera ciega, se diti- 
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La gran Wa de guerra que El 
el genio de Karl Von Clausewitz pereció bajo 
el impacto formidable del Ejército Rojo en la 
Segunda Guerra Mundial. Su teoria del arte 
de la guerra es, pues, cosa de la historia, cosa 


del pasado. Su sustituto como pensamiento rec- 


tor militar es aquel que lo derrotó en eb cam- 
po de batalla, Pero el enve jecimiento de la teo- 
ría alcanza más lejos de las macizas columnas 
desechas del e jército alemán. En 1943, al escri- 
bit el prólogo para la edición del libro de Clau- 
sewitz de la Modern Library, el coronel Joseph 
L Greene, del Infantry Journal, dijo: “Puedo 
decir que éstas, las dos más altas escuelas de 
nuestro Ejército (del Ejército yanqui: la Es- 
cuela de Mando y Estado Mayor y el Colegio 


de Guerra del Ejército) y sus equivalentes de 


otras naciones, son, en cierto sentido, una apli- 
cación de las ideas y métodos expuestos por 
Karl Von Clausewitz. La teoría clausewitz- 
ta al caducar ha hecho automáticamente enve- 
jecer militarmente a todo el mundo capitalista. 
Pero, conjuntamente con una exposición 
sobre el arte de-la guerra, Clausewitz planteó 
en su obra conceptos puros de filosofía de la 
historia y de función histórica de las cuales 
se han hecho deducciones que ciertamente no 
han caducado. Una de éstas que no han cadu- 
cado es la observación de que la guerra es 
_ política hecha por medios violentos”. 
Es esta observación, generalmente admiti- 
da como cierta y verdaderamente cierta, lo que 


Ha de servirnos como púnto de partida para 


en juiciar el llamado Punto Cuarto de la “doc-: 
trina”” imperialista y esclavizante del cabecilla 
yanqui Harry Truman. El llamado “punto 


cuarto“ es la forma de la política de guerra 


del imperialismo con respecto a sus reservas 
tradicionales, los países coloniales y semicolo- 


niales. El optimismo histórico que fácilmente 
. podemos extraer de- victorias antimperialistas 
tan notables como el poderío adquirido por 


la Unión Soviética, como la expulsión de los 
imperialistas de la inmensa China y la insur- 
gencia de los países coloniales del Asia, no de- 


be servirnos sino de estímulo a nuestra fe y 


como libro de experiencias y consultas, pero 
no debe, en cándida transformación, cegar- 
nos ante los peligros que la política de Esta- 
dos Unidos presenta para todo el campo an- 
timperialista mundial, y también y sobre todo 
para la América Latina y muy particularmen- 
te para Puerto Rico. El llamado Punto Cuar- 


to es una sentencia de esclavitud para todo el 
mundo colonial y semi-colonial y es una sen- 


tencia de muerte dictada en neee contra 
nuestra patria. 


Examinada la por 


hos Unidos durante siglo y medio con respecto 
to a la América Latina, política que, no impor- 
tan sus fluctuaciones. y 'los nombres distintos 


con que los imperialistas la hayan denomina- 


do —“espera paciente”, destino manifiesto”, 
gran garrote”, buena yecindad”, 
dad hemisférica”, Punto Cuarto””—- ha sido 
siempre una y la misma, no puede sino hacér- 
senos notable la importancia que Puerto Rico 


ha ganado para los planes esclavizadores de 


toda la América Latina que Estados Unidos se 


dispone a poner en práctica. Por mor de la 


invasión de 1898, por ser aquí irrestricta su 
conducta, por la espléndida situación geográ- 


“solidari- 


. Puerto Rico y el llamado punto Ato. 
(En ¡Attelante! Guayabo, Puerto Rico. 


civilización y politica 
de Puerto Rico, nuestra patria es un punto 
céntrico” y lógico para que los sanguinarios 


incendiarios de guerra yanquis la conviertan 


en sede del Punto Cuarto”. Puerto Rico es 
una gigantesca base de operaciones de las fuer- 
zas armadas del imperialismo yanqui, la más 
grande base de operaciones de todo el Atlánti- 


co Sur, tanto en sus playas americanas como 


africanas. Y es doblemente lógico que se le 


designe a nuestra tierra el papel de asiento pa- 


ra la política de esa base de operaciones: la de 
esclavizar todos los países 


ribe y el Sud-Atlántico. 


Tampoco debe asumir 4 de jero 
glifico el discernimiento de una política puer- 
torriqueña y latinoamericana con respecto a los 
planes esclavizadores de los criminales incen- 
diarios de guerra yanquis. Si, por razones bien 


conocidas y mil veces explicadas hemos side 
- secularmente reservas del imperialismo, corres- 


ponde ahora convertirnos sesuda y valiente- 
mente en fuerzas combatientes y unidas del an- 


timperialismo. Aparentemente esta política es- 


de relativa fácil comprensión en el campo de 
las generalizaciones históricas y, sobre todo, 


de la larga lengua. No se nos muestra tan fá- 


cil sin embargo en el campo de las específicas 
admisiones ideológicas y de las importantes rea- 


lizaciones prácticas. La América Latina tiene 


un puesto de sin igual importancia en la gran 
tarea civilizadora de detener al imperialismo 
yanqui. Y en esa tarea een corres- 


ponde a Puerto Rico un papel de vanguardia. | 


La América Latina no demuestra acabar de 


comprender que la independencia de Puerto 


Rico, con todo lo que le significa, no se va a 


convertir en realidad con una política de pa- 


labras, que es la única política que la América 
Latina ha tenido con respecto a nosotros. Y 


los puertorriqueños hemos de despojarnos de 


toda esta increíble y apabullante fantasmagoría 


décimonónica entre cuya bruma conceptualista 


y relámpagos verbales la idea de patria se de- 
bate. El separatismo puertoriqueño tiene ade- 
más por necesidad imperiosa, que rechazar, en 
política doméstica y en política internacional, 


la consigna de división del movimiento obre- 


ro que es una consigna de Washington, la 


consigna de preparación sicológica para la gue- 


rra que es consigna también del enemigo, y la 
idea infantil, que con sorpresa hemos consta- 
tado en distinguidos líderes del PIP, sobre la 
invencibilidad militar de Estados Unidos. Es- 
tos son requisitos indispensables a la unifica- 
ción de nuestras fuerzas libertadoras y para 


asumir nuestro papel redentor como vanguar- 


día antimperialista de la América Latina, ) 


para maestros: Nuevos 
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita» 


ciones, perspectivas y rumbos, 


revisiones, antipedagogía. 


Sus tres deberes 


Por Luis SANTULLANO 
(En El Nacional de e D. F. Marzo 22 10 1950. 


oportuno . añadir W 
bras que llamen la atención sobre esto que pa- 
rece evidenciado en lo aquí dicho durante las 
últimas semanas, a saber: que el elemento estu- 


diantil ha tenido y tiene una significación par- 


ticular en la sociedad, ha participado y parti- 
cipa, con personalidad propia, en los sucesos 


y movimientos de ella, puede y debe influir de 
algún modo en la vida colectiva con su activi- 
dad y sus iniciativas. - 


Ahora bien, esa tte interesante 


de los escolares solamente alcanzará un senti- 
do y una eficacia saludables, en beneficio pro- 


pio y de la colectividad, si ellos consiguen rea- 


lizar tres deberes principales, que diríanse, dos 
de ellos al menos, verdades. de a puño, pues se 
dan por sí mismos, sin otro aparente esfuerzo. 


Esto, sin embargo, no es siempre así, como 


vamos a demostrar suscintamente. 

En lugar primero y destacado los estudian- 
tes son, por razón de edad, jóvenes. Envidia- 
ble condición para los que lo hemos sido hace 


— 


. años. Pero no tbestit esos años, en la 
brevedad numérica, para serlo. No es tan fácil 
como suele creerse ser joven, aun hallándose 
en la edad propia y propicia. No es joven, ver- 


dadero joven, aunque no haya pasado de los 
veinte, de los veinticinco, de los treinta, quien 


no posea estas cualidades esenciales a la juven- 
tud: entusiasmo, generosidad, energía, amplia 
curiosidad, alegría. De igual suerte que hay 
personas mayores de los cincuenta años, um- 
bral donde se abre la puerta gris de la vejez, 
sensibles al optimismo y a la objetividad, es- 
to es, capaces de juventud espiritual, se dan 
también jóvenes tocados de ancianidad que se 


producen algo valetudinariamente. Puede con- 
tribuir a ello, en algunos casos, la misma fa 


milia, excesiva en cariñosa protección, que 
mantiene al muchacho en inoportuna minorí- 
dad: al atender demasiado a sus necesidades y 
caprichos, al cuidar sin sosiego de que no tro- 
piece y caiga, por temor a que no sepa levan- 


tarse. En Fortunata y Jacinta — esa novela ma- 
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ravillosa y adoctrinadora— nos ofrece Galdós 


una estampa de ayer que aún tiene lamentable 


actualidad en no pocos hogares de hoy, allá, 


acá y en otras partes: “Don Baldomero no 
había podido sustraerse a esa preocupación tan 


española de que los padres trabajen para que 
los hijos descansen y gocen. Recreábase aquel 
buen señor en la ociosidad de su hijo como un 


artesano se rectea en su obra, y más la admira 


cuanto más doloridas o fatigadas se le quedan 


las manos con que la ha hecho”. Hay padres 


y hay padrazos, y éstos, llevados de su abun- 


dancia cordial, acaban algunas veces por favo- 


recer las disposiciones peores de los hijos. 
Entre esas disposiciones, así ayudadas, he- 


mos de señalar la inclinación de la juventud al 


llamado “señoritismo”, distinto y hasta contra- 
rio del auténtico y noble señorío, Entre el se- 
nor y el señorito cabría establecer una diferen- 


cia análoga a la que hay entre el hombre libre 


y el esclavo avenido con su condición someti- 
da. pero la explicación de esto, que no parece 


relacionable, no es tema de esta ocasión. Asi” 


limitémonos ahora a lamentar el enorme daño 
que la sociedad recibe del señoritismo, de que 
los señoritos, .parásitos de la familia y de la 
colectividad, no peleen siempre —como quería 
Unamuno— en la vanguardia de las ideas jó- 

venes, no esclavizadas por la rutina. Señori- 
tismo y vejez son términos concertados y ami- 
gos. Pero ¡cuidado!, ser conscientemente joven 
obliga a no embriagarse con esta pasajera con- 
dición de la edad: “Es fatal — advierte Spran- 
ger— entregarse a la propia juventud con tan- 
ta plenitud como si en la metamorfosis regular 
del hombre no hubiese otras etapas de la vida. 
Querer ser solamente joven es Quo ser cie- 
go”. Prosigamos. 

Los jóvenes estudiantes, * de acuerdo 
unánime Perogrullo y La Palisse que, además 
de ser jóvenes, deben ser... estudiantes. No lo 
son todos los que se hallan inscritos en los re- 
gistros de la Universidad y de las Escuelas, ni 
tampoco los que, cumplida esta condición, fre- 
cuentan las clases; ello porque hay que distin- 
guir, en un análisis algo exigente, entre alum- 
nos y estudiantes. Para ser alumnos basta llenar 
ciertos requisitos administrativos y económicos, 


al alcance de los más. Para realizar la catego- 
ría de estudiante hay, además, que... estudiar. 


Ni son estudiantes, en las numerosas aulas, to- 
dos los que están, ni están allí siempre todos 
los que son. El alumno, el solo alumno, puede 
ser holgazán o puede ser ““empollón”, esto es, 
en el segundo caso, muchacho muy aplicado, 
extraordinariamente aplicado, pero con grandes 
y rígidas orejeras que le mantienen exclusiva- 


mente sobre los libros de texto, pensando sin 


descanso en los exámenes y en una calificación - 


brillante en todas las materias, por igual. El 
estudiante, el buen estudiante, debe ser algo 
más que un memorizador rutinario, sin prefe- 
rencias y sin cierta ancha curiosidad; puede 
mostrarse excelente en unas clases y algo des- 
igual en otras, obediente a su e Y al 


lado de las tareas escolares, sabrá cultivar des- 


interesadamente su espíritu y frecuentar las 


obras maestras del ingenio humano, sin daño - 


para el cotidiano deber. 


Hemos de terminar. El muchacho de nues- 


tra predilección, joven y estudiante consciente 
y concienzudo, no ha de olvidar que vive en 
el. mundo y en una sociedad determinada, a cu- 
yo progi eso habrá de contribuir cuando de je 


las aulas, bien armado para la vida. Ha de ser 


sanamente patriota y ha de ser ampliamente 
universal. Patriotismo y universalidad han de 
darse en su mente y en su corazón como tér- 


minos armonizables, pues de otro modo caería 


en extremos igualmente reprobables: la patrio- 
tería estrecha y el internacionalismo exclusivo 


y frío. Ha de rechazar el localismo de cam- 


panario y saber que en la ancha tierra hay más, 
mucho más, y que la afirmación legítima de 
lo propio no ha de hacerse con bobo y fatuo 


recelo y desdén de lo ajeño, porque por enci - 


ma de lo nuestro y de lo extraño está, ha de 


estar, lo humano que algún día, todavía remo- 


to, habrá de unir a los pueblos sin allanamien- 


to de las naturales y respetables fronteras físi- 
cas y sociales. “Aquel es de mi patria —escri- 
bia Juan de Valdés en el siglo XVI— cuyas vir- 


tudes y suficiencias me contentan, si bien sea 
nacido y criado en Polonia”, esto es, muy le- 
jos de mi lugar. 


* 
— 
* 


De profundis 


Un momento de angustia infinita 


Bajé lentamente las gradas de la sala y 
me detuve unos minutos al pie, frente al retra- 
to de mi abuelo paterno. Traía el alma abru- 
mada y sentía el cuerpo poseído de fiebre altí- 
sima. Desde allí miré a las gentes que espera- 


ban el mensaje. Todos clavaron los ojos en 


mí, despachando una angustiosa interrogación. 
Las circunstancias me convertían en lo más 
importante que podían crear sus esperanzas. 
Desde mi sitio dominaba todas las caras ansio - 
sas en donde se reflejaba el trajín abrumador 


del médico: Sabían que era absur- 
do esperar con esperanzas, porque el caso es- 
taba perdido. ¡Y sin. embargo...! Esperaban 


un milagro. ¿No les había dicho mi madre que 
» para Dios no hay imposible? Si ella lo decía, 


¡tenía que ser! Era una santa y podía oír las; 
voces del cielo, cuando. éste se dirige a los hom- 
bres de buena voluntad. i 

Pero mi madre oía con los sb del amor 
y de la fe. Mi padre no tenía curación posible. 
Lo había invadido el cáncer desde los pulmo- 
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Prof. ML. VICENTE GAVIDIA 


seaba irse en silencio. Queríamos cuidarlo en- 
trañablemente aunque fuera metido siempre en 


su lecho de enfermo y calmábamos sus dolores 


con morfina, le dábamos medicinas constante- 


mente y lo consolábamos en sus horas desespe- 
rantes leyéndole los libros que siempre gustó... 


pero él nos pedía silencio, soledad, mucha so- 


ledad... ¡mucho silencio... No nos ayudaba 
a mantenerlo asido a aquel hilito de vida que 
le restaba. ¿Y por qué no decirlo claramente? 
A. nuestro egoísmo, Asi, egoísmo de quien no 
quiere perder lo que más ama. Nuestro amor 


no fué otra cosa que el tenerlo junto a nos- 
otros sin pensar en sus padecimientos ni en sá 


cuerpo exhausto y terminado para recuperarse; 


en su espíritu aniquilado para querer seguir 
viviendo una vida incapaz de brindarle un o- 
lo placer, ¡ni uno solo!, porque su cerebro 


funcionaba mal, captaba mal, y su corazón no 
tenía fuerzas para amar y se le estaban hacien- 
do a cada segundo menos interesantes las cosas 
y los seres que lo rodeaban. Pero no quería- 


mos saberlo, a pesar de que un rayito nos ilu- 
minaba el fondo de la conciencia y nos lo de- 
cía constantemente. Nuestro egoísmo no era 
otra cósa que amor filial y nos cegaba, nos 

pretenciosos, poniéndonos a lu- 


hacia tercos 
char contra lo: imposible. 

¡Pobre buen hombre! 

Abora me doy cuenta cabal de lo que bi- 
cimos tratando de arrebatárselo à la muerte y 
dándole vida artificial! 


Recuerdo cuando me dijo: “¿Para sáb ese 


gota-gota?... Si supieras, hijo cómo me siento, 


no me martirizarías más...!” 

¡Yo creía amorosamente en lo bien que le 
haría! Y como estaba totalmente indefenso, el 
gota-gota le trajo un mejoramiento repentino. 


Sus pupilas se avivaron y brillaron unos cuan- 


tos días más; recobró un poto de fuerzas, hu- 
bo elasticidad en sus músculos y pudimos ver- 


de un sin fin de noches en vigilia y podía ver nes hasta la vejiga... Y mi padre lo sabía. Muy lo enderezarse por sí solo, tirando de la sába- 
las huellas de la nicotina y del café que inge- antes que nosotros y que el mismo “médico, na que le habíamos atado a los pies de la ca- | 
rían para espantar el sueño, esperando siempre, antes de caer en cama, cuando el dolor ya no ma, recogiéndola hacia él lo bastante para que- | 
la noticia... ¡la última noticia!... Me miraban, lo dejaba respirar y el color amarillo se intensi - dar sentado, mirarnos y decir: | 
expectantes, agrandando los ojos y entreabrien- ficaba en su rostro, muy feo y muy sospecho- : Bueno... ? ¿Les place...? ¿Quieren men- | 
do la boca por donde les salían las palpita- so. Pero guardaba su secreto y quería enga-  tiras..? ¡pues aquí las tienen...! Su cerebro co- 5 
ciones del corazón... pero sin preguntar. Ha-  ñarnos. Nosotros guardábamos el nuestro y  menzó en este punto a funcionar peor; no te- | 
bia espanto: lo sabían todo... pero querían  tratábamos de ocultárselo. El quería irse y des nia ideas y sus pensamientos fueron irrazona- 
oírlo: de mis labios. Era el temor de la desgra- cansar... nosotros tratábamos de retenerlo. El bles. Empezaron a visitarlo los fantasmas de 
cia que se quiere conocer, a pesar de su cruel- nos brindaba su eterna sonrisa, nosotros le te- los muertos que se agazapaban en todos los 
dad. Mis hermanos y amigos no se habían aco-  galábamos la mentira de una risotada abierta, rincones del dormitorio. Tuvimos que bajar de 
modado: a la situación a pesar de conocer el con ínfulas de reconfortarlo. Pero él sólo de- la pared donde colgaba el cuadro de San Fran- a 


3 1 4 
Y 
2 
— 
1 
ES K.. ** 3 * » 
pa > 
- 
* 
2 
2 
| 
É 
ESA 
Es 
S 
y 
- 
E 
| 2 
| 
| 
* 
— 12 
* — 
54 
59 
y 
* 
* 
E 
Ñ 
Mi 
„„ 
» 
5 
— 2 
* 
N 
y 
y 
a 
11 
2 
An 
de 
„ 
» 
Wu 
13 
E 
, 
á 
8 
j 3 


* 


cisco de Asís abrazado a Cristo, colgante de la 


cruz. Mi padre veía en la cara del Santo, su- 
perpuesta, la de un vecino muerto pocos me- 
ses antes, y no podía ni quería comprender los 


gestos que le hacía, y que lo llenaban de te- 
mor. Otras veces sentía a horcajadas sobre su 


cuerpo a una chiquilla « de pocos años, cubrién- 
dolo de besos y caricias, mientras lo dominaba 


para saltar luego a desacomodarle los libros 
de los estantes. Y la describía diciendo que era 
de ojos azules, cabellos rizosos color de miel, 
mofletudilla y blanca como la leche con gran- 
des chapas rosadas y... suma» 
mente encantadora! 

Asi iba pasando los días, uno después de 


otro. ., hasta que uno de tantos, vió la imagen 


de su difunta madre. Había venido a conso- 
larlo y estaba contenta de ser su guíá en el via- 
je a lo desconocido. Papá no dijo nada de eso, 
pero desde ese instante su rostro se aureoló y 
parecía despedir rayos de luz. 


Una mañana temprano pasé a despedirme 


de él antes de marchar al trabajo. Lo encontré 
mirando a través de los cristales de la venta- 
na, hacia la iglesia que quedaba frente a nues- 
tro hogar. Me acerqué y acaricié su cabeza, 


— ¿Sabes —me dijo— cuántas personas 


han entrado a oír misa. ,? 
No pensé la respuesta. Mi cerebro estaba 


lieno de otros pensamientos y esperé. El mis- 
mo contestó: 


—¡Sólo veinticinco...! ¡y todas eran vieje- 
citas... como yo...! 
M.iré distraídamente a través de la venta- 
na, y pensé en volver a engañarlo. Nada tenia 
que ver con sus observaciones la respuesta que 
le di. Fuí a darle un poquito de aliento que mi 
juventud tenía de sobra. Mi misión era de 
amor y caridad y sólo pude interrumpir sus 
pensamientos diciéndole: 

—¡Qué bien lo encuentro hoy! ¡Tiene un 
colorcito prometedor...! 


Pareció acomodarse al diálogo me 


con un sonrisa jovial, respondiendo: 
Con estos colorcitos... ¡me vas a tener 
que enterrar! 


Fué entonces cuando me di cuenta de 10 


absurdo y tonto de mi actitud. Evadí sus pen- 
samientos refiriéndome a su salud, cuando de- 
bía haberlo seguido por el camino que desea- 
ba, haberme interesado en sus obesrvaciones 
porque en ellas había meditación muy profun- 
da; la meditación del espíritu que está por de- 
jar el cuerpo que lo aprisiona y liberarse hasta 
que Dios disponga otra cosa. 


Sus veinticinco viejecitas, ¿a qué iban a la 


iglesia? Los jóvenes no lo comprenden; creen 
tenerlo todo en el frescor de su sangre nueva y 
en la lucidez de sus pensamientos... ¡Pero las 


viejecitas! Tantos años han vivido y han apren- 


dido tanto en su transcurso, que la oración y 
la comunión las hace sentirse más cerca de Dios; 
las atrae y les ofrece un consuelo y una espe- 
ranza cuando la vida se los niega todo, y se 
sienten fuertes para cuando les llegue la ho- 
ra de descorrer el velo del más alla. 
Esto lo sabía papá, y deseaba que le ha- 


> blara mucho, ya que él no podía enderezarse 


en su lecho para ir a sumarse al grupo de las 
veinticinco viejecitas... y Orar... por El... y por 
nosotros. 
Ahora lo comprendo, 

Al bajar la última grada y detenerme po- 
cos minutos frente al retrato del abuelo cuyos 


ojos estaban clavados en los míos, pasó por mi 


mente el recuerdo de esto, con tenacidad, per- 
sistente... absorbiendo mis pensamientos con 
fuerza de succión y haciendo desaparecer el es- 


cenatio que me . e con los 
que allí esperaban de mis labios la última no- 
ticia; desgastada ya a fuerza de esperarla con 


espanto. La noticia fatal que decepcionaría to- 
dos los corazones y arrancaría de cuajo la es- 
peranza alimentada con tanto egoísmo... ¡al 


que habíamos dado en llamar amor filial! 


En mi mutismo la pudieron leer todos y 


guardaron unos instantes de silencio; el tiem- 


po necesario para acomodar el golpe en el lu- 


gar al cual iba-dirigido, y... E el . 


Permaneci inmóvil. Cuando reaccioné dl 
rigí mis ojos hacia los que antes me miraban 
llenos de ansiedad, y ahora escondían el rostro 
entre las manos, gimiendo ahogadamente como 
niños a quienes se les ha dicho que ya no se 


les ama. 
Hasta entonces había sido fuerte yo, pero 


no pude contenerme cuando vi que hombres 
iguales a mí estaban llorando. Es imposible te- 


sistir al llanto de un hombre. Se llora también 
cuando se le mira. Algo nos domina y ese algo 


es la idea de verlo reducido a una simple paji- 
lla sujeta al capricho del viento que se la lle- 


va, la levanta, la deja caer y la pierde en cual- 
quier rincón de la tierra. Es como si todo hu- 
biera desaparecido en él, como si hubiese que- 


dado sin sostén y sin gobierno, como bote 
suelto sobre las aguas del mar... perdido... com- 


pletamente perdido!... ¡y yo también lloré! 


Ric. JIMENEZ ALPIZ AR. 
Julio 29 de 1950. 


Entre perfectos 


(En El Tiempo de Bogotá. Marzo 18 de 1950), 


Mi oficio me obliga a menudo a convivir hubiese venido Z, verían lo que es bueno”... 


largos períodos entre profesores e intelectuales. 
Existe la tendencia, cada vez más generaliza- 
da, a que aquéllos no sólo trabajen, sino que 
vivan como familia, en barrios ad-hoc. Es lo 
que se llama una “ciudad universitaria”, Sobre 
ellas convendría releer o leer la descripción he- 
cha por André Maurois en su novela La ma- 
chine a lite les pensées. Tales agrupaciones re- 
sultan a la larga viveros de investigaciones, de 
sanos entretenimientos y de no poco tedio. Los 


hombres de un sólo oficio deben tratar de evi- 
tarse a ratos para que su mente se liberte de lo 


que, empezando en vocación, puede convertirse 
en manía. Por eso, por ejemplo, cuando yo 


profesaba en Columbia, de Nueva York, vi- 


vía en la calle 8, a 100 bloques de mi centro 


de trabajo. Creo difícil hallar grupo más. ho- 


mogéneo y sele.to que el reunido por Federico 


de Onis, a quien tanto debo, pero, por lo mis 


mo, me pareció sagaz alternar el trato de los 


sabios con los intonsos, de los magos con los . 


profanos, de la biblioteca con calle libre. 
Uno de los rasgos más perniciosos de toda 
constante asociación de intelectuales es el per- 
fectivismo””. De tanto manejar ideas puras y 
textos inmortales, acaban por crear una huma- 
nidad a su... desemejanza. Es decir, a imagen 
de sus lecturas y semejanza de sus proyectos. 
El otro día, sin más, asistí a una representación 


muy mediocre de teatro. Mediocre, sí, por decir 


lo menos; en realidad menos que mala. Mas, 
cuando se padece sequía de teatro, toda come- 
dia resulta grata, hasta las de Calvo Sotelo y 


todo intérpret feliz, hasta Carlos Lemus. Con 


esa vara de medir, tan relativa, me sentí con- 
fortado. Creo' que hasta aplaudí el buen pro- 
pósito de los actores y el hecho de que me hu- 
bieran hecho el regalo de una pieza de teatro, 
después de siglos de cinema. Pero, uno de mis 
colegas me salió al paso, muy en doctor: Se 
fijó usted cómo movía la -mano torpemente... 
Y esa voz de besugo... Y ese disfraz de bara- 
tillo... Y esa actriz de ropavejería...'” Des- 
pués supe que el crítico había visto. sólo una 
o dos buenas compañías teatrales, hace la frio- 
lera de quince años. 

Dictaba una conferencia un bastarite serio 
y seguro expositor de ideas filosóficas. Otro 


colega: “Le falta originalidad... Repite mucho 
el verbo “hacer”... Para todo dice 


“cosa”... 
Apenas mueve la cabeza, parece una estatua...” 
Se anunció la visita de una eminencia mun- 


dial: “Pst... claro que no está mal, pero; si 


Y lo peor, sí, lo peor es por no ser menos . 
to, los demás asentían y aumentaba el comenta- 


rio depresivo. Tuve que salir en defensa de mi 


desconocido. “Pues a mí, dije, me parece que 
está bien. No es que crea que esa sea la últi- 
ma palabra, pero estimo que nadie dirá jamás 
la última palabra, y mucho menos los que nada 
hacen. Comentar no es muy difícil; subrayar 
los defectos es entretenido; hallar las virtudes 
y proclamarlas es mucho más difícil”. Tengo 
la certeza de que caí muy mal. De seguro, cuan- 


do hube dado las espaldas, después de prodigar 
mil cortesías para hacerme perdonar el arrebato, 
tengo la certeza de que comentaron mis perfec- 
tos perfectivistas: ““El pobre diablo se contenta 


porque no ha visto nada... Allá en su país se- 
guramente nunca llegan conferenciantes, ni ac- 
tores, ni músicos, mi pintores... Debe ser el 
purgatorio de la inteligencia”. 

Lo es, ciertamente, debo confesarlo, pero 
por otras razones. No porque carezcamos de 
términos de comparación, sino porque nos han 
privado de libertad. Lo cual no es razón para 
que empinándonos sobre nuestra esterilidad, 
pretendamos a fuerza de hiel alcanzar las ci- 
mas de quienes realizan lo que otros no sor 
capaces de iniciar siquiera. 


¡Ab, perfectivistas! Me hacen 3 a 


los intelectuales que no intervienen en los asun- 
tos públicos, pero se reservan el derecho de ha- 
blar mal de todos. Lo malo es que cuando al fin 


les toca, están tan sin amparo de experiencia, 
que pierden el poder si se les confía, la autori- 


dad si se les otorga, y el tiempo de los demás 


si se les pide el suyo... Por eso, siempre creo 
en la Vida, por encima de toda disciplina más 


catalogada, pero menos fecunda. 


Luis Alberto SANCHEZ. 


Puerto Rico, marzo. 
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* mismo, mejor 108 grupos y. alte. 


boten de 


La Editorial SURAMERICANA, en Bue- 


nos Aires, se anuncia con estos libros muy in | 


teresantes: 


Harold M. Peppard: Visión sin ee, 1181 verismo de Chejov, hay que interpretarlo 


Traducción de José Etkin. 
Sistema nuevo de tratamiento para la vista. 
Los ejercicios para los ojos tienen el pro- 


pósito de crear reacciones mediante un entre- 


namiento consciente del control neuro-muscu- 
2 de los ojos. para que sigan vías e 


Mirlas: O'Neill y el teatro contem- 


poráneo. 
Un paciente estudio de la ba del. gran 


dramaturgo norteamericano. 


(En las series de la UNEScO). 

Luchan por la paz al combatir el hambre 
en el mundo. Todo un problema! 


Muy de acuerdo con el autor: Una filo- 
sofía del Quijotismo. En eso anduvo don Mi- 


guel de Unamuno. Nos hace mucha falta esa 


explicación. Mañach, muy hábil escritor, fren- 
te a don Quijote de la Mancha, en carne y 
Fecundo en proyecciones este asunto. 


. P. Chej jov: Teatro completo. Tra- 


ducción de Galina Tomacheva y Mario Ka- 


Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi- 
toras y los Centros de e 


13 piezas en bo humo- 
radas. 
Es una fortuna que hayan pasado al cas- 
tellano el teatro de Chejov, de tanto sentido. 


con ternura. El drama oculto, el sueño oculto 


en los persona jes de Chejov. 


Schoonover: La espada bruñida. 


Traduceión de Miguel de Hernani. 


Esta novela es como ventana ls: de 
par en par al Medioevo. Una vida turbulenta 
de los personajes en el fantástico Imperio de 
Trebisonda de los Cominenos; en el extremo 
oriente de la Cristiandad .. siglo XV. 


de Madariaga: | Don Juan y la 


Una breve en quie Sal- 
vador nos regala sus amenas observa. iones So- 
bre el carácter que Don Juan 3 en in 


versiones Hevadas al teatro. —ç 
Jorge Mañach: n del Quij jotismo. e 


Salvador Canals Frau: : Prehistoria 4 
tica. 
En 6 partes: Prehistoria general.—-El po- 


blamiento primitivo de América:-—Los- prime- 


ros pobladores. La segunda corriente de po- 
blación.—La tercera corriente de pra 
Las altas culturas americanas. 

Con numerosas ilustraciones y láminas. - 
Muy bien. presentado, 


plin. Lo que a la Prehistoria interesa es el Hom- | 


Ottos titulos de importancia mayor: 


Obras completas de Alejandro Korn. Pre- 


sentadas por Francisco Romero. Editorial 
RID AD, en Buenos Aires. 


Un tomo empastado de 750 páginas, muy 
n editado, con devoción filial. 


Con una advertencia preliminar y un es- 


cudio de Francisco Romero sobre Korn. Ro- 


mero es un continuador acreditadísimo de 6 


Repitamos por el momento: Del Dr. Ale 


Rae Korn di jo Pedro Henríquez Ureña que 
era maestro de la estirpe de Hostos y de Va- 
rona. 

(El ejemplar que nos reanima lo 1 
al desvelo y generosidad de amigo de J. Rag- 
gio, en Buenos Aires). 


de las del 


q Dirección de Cultura, La Habana. 
1950: 


Manuel Pedro 1 Fuentes para el 


estudio de José Marti. Ensayo de S 


clasificada. 5 Arciniegas es un “cubano-colombia- 
E 3s el tomo I de la Bibliografía Cubana. + Su gloria es tan cubana como colombia- 
Con qué acierto trabaja la Dirección de 5 a 


cubana, 


EI Prólogo es de Raimundo hno. Quien 
dice: Este libro de Manuel Pedro González, 


es, en resumen, un valioso esfuerzo muy bien 


logrado por abrir paso a Martí en este confu- 
so mundo nuestro hacia el futuro que apenas 
vislumbramos, En ambos, mucho tienen que 
hacer el espiricu martiano y sus ecm 
creaciones”, 

Contiene un extudio. muy oportuno de Ml. 


Pedro González: Significación de José Marti. 


Los martiófilos de nuestra América (son 


ya tan numerosos!) quedamos en deuda con 


el profesor Manuel Pedro González y con estos 


dos martiófilos cubanos tan apreciados: Raúl 
Roa y Felix Lisazo. 7 


También en las publicaciones del Minis- 


terio de Educación, Dirección de Cultura, La 


Habana, 1950: 
Federico Córdova: Vida y Obras de Ger- 


man Arciniegas. 


Es el tomo 1 de la serie Contemporíneos. 


Para el autor, el gran escritor colombiano 


ras humanos del pasado. 


En 410 páginas lo estudia con , cariño y 18 
habilidad. Esto declara en el Prölogo: Siem 
pre que podamos, hablará, pensará, “dirá” At- 


einiegas. Nosotros pera me- 


jor”. 
10 oirlo, pues, y en 


bien recomendado por Enrique Be- 


pinoza nos llega este libro: 


Félix Schwartzmann: El de 
humano en América. Ensayo de Antropología 
filosófica. Tomo I. Universidad de. Chile. 


1950. Instituto de Investigaciones Histórico- 
Culturales. Facultad de Filosofía y Educación. 


Señas del autor: Lord Cochrane 22 . 
Santiago de Chile. e 
Otro libro chileno que nos 1 3 
Pablo de Rokha: Arenga sobre el Arte. 
Editorial “Multitud”. Santiago de Chile. 1949. 
. Confiesa el autor que entrega toda su obra 


al juicio del pueblo de Chile y a la conciencia 


popular de América, * como expresión del mun. 
do, por la paz y la libertad del hombre. 
Vamos a leer esta obra. nutrida: entusias- 


mo y estudio. A su modo, son épicas las di- 
mensiones del autor. Volveremos, pues, con 


Pablo de Rokha y su Arenga a estas páginas. 


este honroso” del Dr. 


Juan Mantovani, en Buenos Aires. No sabe 
cómo se lo agradecemos. El Dr. Mantovani es 


uno de los factores actuales de la Argentina en 


el po, de la educación: 


Juan Mantovani: Bachillerato y 8 
El Ateneo” Aires. 


Editor: 
»2da. edición. | 
Juan Mantovani: Ciencia y Conieici de 
la Educación. Problemas, esquemas y expe- 
riencias. Editor: El Ateneo”, Buenos Aires. 
Juan Mantovani: Educación y plenitud 


humana. Ira. edición. Editor: El 
Buenos Aires, 


Juan Mantovani: La. ae y sus tres 
problemas. 2da. edición. Editor: “El Ateneo”. 


Buenos Aires. * 


Juan Mantovani: Epocas y n de 


la Educación Argentina. . El Ateneo”. | 


Buenos Aires. 


Hay sostén y sustento en estas obras. Del 
aprecio en que las tendremos, serán testimonio 
las páginas que de ellas reproduzcamos en la 
sección ¿Qué hora es...? de esta revista. 

Señas del autor: Calle Lafinur 3121. 


SINGER 
| Se la ofrecemos en 700. 
| “Llame al teléfono 3754. 1 
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